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ভূমিকা 


এ অভিযোগ মিথ্যা নর বে, আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে চিন্তাপ্রহ্থত 
জিনিসের অভাব ঘটিতেছে । একই মাসের কয়েকথানি মাসিক পত্রের 
পৃষ্ঠ] খুলিলেই এ অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে না । বে-সব 
নবীন লেখকের লেখা দেখিবার সুবিধা ঘটে তাহাতে বিশ্লেষণমূলক ব৷ 
চিন্তাপূর্ণ আলোচনা অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল মাত্র, কবিতা 
আর গল্প সাহিত্যের পু্টি-সাধনে পধ্যাপ্ত নহে । আলোচনা, সমালোচনা! 
ও গবেষণা সাহিত্যকে সারবান্‌ করিয়া তুলে । হে ছুইটি সাহিত্য আমাদের 
হাতের কাছে, সংস্কৃত এবং ইংরেজী, সেই দুইটিতে কি প্রচুর চিন্তাপূর্ণ 
জিনিস বে আছে তাহা বলির! শেষ কর! ঘার না। এক-একটা কাব্য বা 
এক-একট! তত্ব সম্বন্ধে রাশি রাশি রচনা এই দুইটি সাহিত্যে বর্তমান। 
ভাবুকের নিকট দেখিবার ও ভাবিবার বিষয় অনেক আছে। নিজে 
অনুসন্ধান করা এবং পরকে অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত করা রচনার একটা 
বিশেষ কাজ। এই বিশেষ কাজের বিশেষ প্রয়োজন আছে। মৌলিক 
রচনা এবং সমালোচনা-মুলক প্রবন্ধ আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে দিনের পর দিন 
বাড়িতে থাকুক, ইহাই কামনা । 

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বে তিনটি বাক্তি-_মধুহুদন, বঙ্ছিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ__-অদশ্য প্রতিভাগুণে অকুতোভয়ে নব যুগের প্রবর্তন করিয়াছেন 
তাহাদের স্যষ্টির আলোচনার যেমন প্রয়োজন, তেম্নি এই ত্রয়ীর পরে যে 
চতুর্থ প্রতিভার ভাগরণ বঙ্গসাহিত্যে আনন্দের কারণ, সেই শরৎ্চন্দ্রের 
স্ষ্টির বৈশিষ্টাগুলিও সাধারণের সমক্ষে তুলির ধরার প্রয়োজন আছে। 
ম্ধুুদন, বঙ্কিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথকে গাওয়ার পরে অনেকে মনে করিয়া- 
' ছিলেন যে, বঙ্গসাহিত্যের সৌভাগ্যের পূর্ণতা ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহা ঠিক 
নহে। সাহিত্যে চিরদিনই নন নব পথিকের যাঁত্রাপথের অবকাশ থাকে । 


শরতচন্ত্র আসিলেন পল্লীর দ্রঃখ-দারিদ্র্য-কলহ-ছূর্বলতা ও ভাঁব-মহিমা 
সমন্বিত অনাড়ম্বর বাঙ্গালী জীবনের চিত্র লইয়া । ত্রয়ীর স্ষ্টিচাতুর্ধ্যের 
পরেও এই চিত্রের সৌন্দধ্য আমাদিগকে মুগ্ধ করিল। আদর্শবাদের 
সীমার বাহিরে একেবারে ঘরোয়। বাস্তব খুটিনাটি ব্যাপারের নিখু'ত ছবিটি 
বাঙ্গালীর চিত্ত জয় কবিল। 

এই শরতচন্দ্রের আবেগমর দরদের কথার আলোচনা করিলে তাহা 
মিষ্ট বই খারাপ লাগিবে না । তাহার শক্তির কৌশল কি কি এবং কোথায় 
তাহা কেহ দেখাইলে আমরা আনন্দই লাভ করিব । 

ন্নেহভাজন শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ পাল আমার ছাত্র । বহু ছাত্রই রচনার 
খাতা লইয়া! আসা-যাওয়া করেন। কিন্তু অধিকাংশ রচনাতেই যত্ব, 
চিন্তা ও মনোৌধোগের অভাব দেখিতে পাই । গোড়ায় গোড়ায় প্রমথনাথের 
প্রবন্ধও কাঁচা ছিল,__কিন্ত তাহাতে একটি আশার রশ্মি এই ছিল বে, 
লেখকের ভাবিবার ইচ্ছা প্রবল। এই ইচ্ছার বশেই তিনি পরে পরে 
অনেকগুলি রচনা আমাকে দেখাইয়াছিলেন। তীহার বে রচনাটিতে 
তাহার চিন্তা ও বিশ্লেষণের শক্তি রসবেত্তার নিকট আদূত হইতে পারিবে 
বলিয়া আমার মনে হইয়াছে তাহা এই প্দত্তা-পরিচয়”” অর্থাৎ শরতচন্দ্রের 
“দত্ত” উপন্যাসের আলোচনা! বা রস-গ্রহণ। এই আলোচনা! লেখকের 
যে বয়সে রচিত হইয়াছে তাহা বলিবার মত বয়স নয়, অর্থাৎ লেখক 
সবেমাত্র কলেক্ত হইতে বাহির হইয়ীছেন। তথাপি, আমার আশা-_ 
এই রচনায় আমি যেমন আনন্দ লাভ করিয়াছি, সাধারণ পাঠকও সেইরূপ 


আনন্দ পাইবেন ছাত্র পুত্রের তুল্য, সেখানে অধিক প্রশংসার অবকাশ 
নাই । আর, এই দ্দত্তা-পরিচয়”এ লেখকের বে বিশ্লেষণ-শক্তি দেখিতে 
পাঁওয়! গেল, তাহা ক্রমেই বদ্ধিত হউকু, ইহাই আমার কামনা । 


বঙ্গবানী কলেজ, কলিকাতা শ্রীপ্যারীমোহন সেনগু€ 


মাঘ, ১৩৪২ 
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নিবেদন 


শরৎচন্দ্রের অধুনা-প্রকাশিত গ্রন্থগুলি ব্যতীত অন্থান্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে 
“দত্তা' আমার অধিক ভাল লাগে। এই ভাল-লাগাটাই আমার বর্তমান 
পুস্তক রচনার প্রেরণা । এই ভাল-লাগার বশেই আখ্যায়িকাখানি 
সম্বন্ধে আমার যে ধারণ] জন্মিরাছে তাহাই এই পুস্তকে, শরৎচন্দ্র বা 
তাহার স্থষ্ট চরিত্রগুলির উপর কোন-প্রকার সঙ্ঞান পক্ষপাতিত্ব না করিয়া, 
সরলভাবে সন্নিবিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। ইহার মধ্যে আমার 
সমালোচনা-ক্ষমতা জাহির করিবার প্রয়াস, বা শরৎ-সাহিত্য সম্যক 
উপলব্ধি করার গর্ব, অথবা কোন-প্রকার মত বা নীতি প্রতিষ্ঠিত করিবার 
ইচ্ছা নাই। 

ত্তা-আখ্যাক়িকার মধ্যে পরিচ্ছেদগুলি যে ভাবে সাজান রহিয়াছে 
এই পুস্তকে চরিত্র-বিশ্লেষণ করিতে গিয়া আমি সেই পদ্ধতি অনুসরণ 
করি নাই। প্রথমে অবস্ত সেই পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া পুস্তক-রচনা 
শেষ করিয়াছিলাম । কিন্তু চরিত্রের সমস্ত অংশ এক স্থানে গ্রথিত হইলে 
যোগস্থত্র বিচ্ছিন্ন না হইয়! চরিত্রটিকে সমগ্রভাবে বুঝিয়া লইবার স্থবিধ! 
হইতে পারে--এই প্রস্তাব পরে আমার পরম-শরদ্ধাম্পদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ের নিকট হইতে পাই। তদনুষায়ী পুনরায় 
প্রত্যেকটি চরিত্রের পৃথক্ভাবে পূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়াছি। আবশ্তক বোধ হওয়ায় 
পুস্তকখানির মধ্যে “দত্তা”-আখ্যায়িকার বহু অংশ উদ্ধত করিতে হইয়াছে । 
তাহাতে চল্তি কথার, বিশেষভাবে ক্রিয়াপদের, বানান বিষয়ে শরৎচন্দ্র 
অনুস্থত বানানের সহিত নানা কারণে নানা স্থানে অনিচ্ছাকৃত অসঙ্গতি দৃষ্ট 
হইতে পারে। সেইজন্য এখানে শরৎচন্দ্রের নিকট ক্রুটি স্বীকার করিতেছি । 
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এই পুস্তকের রচনার প্রথম হইতে মুদ্রণের শেষ পধ্যন্ত ধিনি অতিশয় 
ন্নেহ-সহকারে নানাভাবে উপদেশ দিয়া ও সাহাব্য করিয়৷ আসিয়াছেন 
তিনি আমার সাহিত্য-সেবাঁয় একমাত্র সহায় ও উৎসাহদাতা! পরম শ্রদ্ধাম্পদ 
অধ্যাপক শ্রীধুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় । তিনি পাওুলিপিখানি 
আগাগোড়া পড়িয়া দেখিয়া দিয়াছেন, মুদ্রণ-সময়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! প্রুফ, 
কপি সংশোধন করিয়া দিয়াছেন এবং ভূমিকাও লিখিয়া দিয়াছেন। তাহার 
নিকটে ত নান! দিক্‌ দিয়া বিশেষ ঝণী হইয়াই আছি । এখন যে আরও 
খণী হইলাম তাহাও এখানে ক্ঞানাইতেছি। পুস্তকখানি শীত প্রকাশিত 
হইবাঁর বিষয়ে মডার্ণ আট প্প্েসের শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যে 
সৌজন্য ও তৎপরতা দেখাইয়াছেন, সেজন্য আমি তাহার নিকট আন্তরিক 
কৃতজ্ঞ । আমার অক্ষমতা -প্রবুক্ত পুস্তকে বে-সমস্ত ভ্রম-প্রমাঁদ দুষ্ট হইবে 
তাহা পাঠকগণ মার্জনা করিবেন । ইতি-_ 


কলিকাতা শ্রীপ্রমথনাথ পাল 
মাধ, ১৩৪২ 





“েতা৮-ল্রিউজ-্ল্ 


আখ্যায়িকার “দত” নাচমর সার্থকভা 


“দত” কথার অর্থ দান করা হইয়াছে এমন স্ত্রীলোক ৷ কিন্তু এখানে 
দত্ত” কথাটি “বাগত্তা” কথারই সংক্ষেপরূপে ব্যবহার করা হইয়াছে । 
*বাগদত্বা” কথার অর্থ বিধি-অনুযায়ী বাক্য দ্বারা দতা। কন্যা অর্থাৎ যে 
কন্তার বিবাহ সম্বন্ধ বিধি-অনুযায়ী স্থির হইয়! গিরাছে, কিন্ত আচারাদি 
পালন সহ বিবাহ-কাধ্য শেষ হয় নাই। যে বিজয়াকে কেন্ত্র করিয়া 
আখ্যায়িকার স্থষ্টিঃ সেই বিজয়ার জন্মের পূর্ব্ব হইতেই তাহাকে অপরের 
হাতে সঁপিয়৷ দেওয়ার কথা স্থির হইয়া গিয়াছে । “জগদীশের ছেলে 
হইলে সে বনমালীকে সুসংবাদ দিয়া এলাহাবাঁদ হইতে লিখিল, “তোমার 
মেয়ে হইলে, তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া, ছেলেবেলায় বে পাঁপ করিয়াছি, 
তাহার কতক প্রায়শ্চিত্ত করিব” । বনমালী তাহার উত্তরে লিখিলেন, 
“বেশ! তোমার ছেলের দীর্ঘ-জীবন কামনা! করি। কিন্তু আমার মেয়ে 
হওয়ার কোন আশাই নাই, তবে যদি কোন দিন মঙ্গলময়ের আশীর্ববাঁদে 
সম্তান হয়ঃ তোমাকে দিব ।+_-প্রথম পরিচ্ছেদ। বলা বাহুল্য, এখানে 
সন্তান অর্থে কন্তা। এইভাবে জন্মের পূর্বেই বিজয়ার বাগদান ব্যাপার 
শেষ হইয়া গেল। ইহা! বেশ ঘোরাল “রকমের না হইলেও একটু নূতন 
ধরণের ব্যাপার বটে! পল্লীগ্রামের দিকে অধিকাংশ স্থলে নিছক 
কৌতুকের বশে দুই বন্ধুর একজনের ছেলে ও অপরের মেয়ের তবিষ্যুৎ 


২ “দতা-প্রিচন়্ 
বিবাহের কথ! উল্লেখ করিয়া বৈবাহিক (চল্তি কথায় বেয়াই, বেহায়! 
নয়) সন্বন্ধ স্থাপনের মধ্যেও এই প্রকার বাগ্দানের অসম্পূর্ণ ও অসংস্কত 
পরিণতি দেখা যায় । কোন কোন স্থলে যে বিবাহ ন! ঘটে এমন নহে। 
আখ্যায়িকার একেবারে শেষ সীমায় দেখা যায়, বিজয়া জন্মের পূর্ব্বেই 
বাহার হস্তে অর্পিত হইবে বলিয়৷ কথা ছিল তাহারই হস্তে অর্পিত হইল । 
তারপর আখ্যায়িক! আর অগ্রসর হয় নাই। কাজেই আধ্যায়িকার 
“দত্ত” নাম সার্থক হইয়াছে বলিতে হইবে। 

বাগানের সময় কয়েকটা আচারও পাঁলন করিবার ব্যবস্থা শাস্ত্রে 
দেখা যায়। কিন্তু বিজয়্ার ক্ষেত্রে তার কিছুই হয় নাই, এবং হওয়াও 
কোন দিক্‌ দিয়াই সম্ভব ছিল না। প্রথম ও প্রধান কথা, বাশ্দানের 
সময় বিজয়ার জন্মই হয় নাই, আর বিজয়ার জন্ম হইলেও যেখানে ধর্- 
মতের পার্থক্য থাকায় উভয় পক্ষের মধ্যে বিবাহের প্রথাই নাই সেখানে 
বাগদান আর তার আচার পালনের কথ! আসিতেই পারে না । কাজেই 
বাগ্দানের কাজটা! এভাবে শেষ করিয়া আখ্যায়িকাকার এক দিক এড়াইয়া 
নিপুণতার পরিচয় দিলেন। এই প্রকার বাগ্দানের উপর নরেন্দ্র ও 
বিজয়ার মিলন সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, ইহাকে ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু বনমালী 
ও জগদীশের যৌবনোচিত একট! আনন্দোচ্ছাসের বহিবিকাশ বলিয়া 
উড়াইয়! দিতে পারা যায় । তা” ছাড়া ধর্মমতের পার্থকোর প্রাচীর উভয়কে 
বাধাদানের প্রতীকরূপে অবস্থিত। তর্কের এই প্রকার যুক্তি খগুন 
করিতে পারা যায়। বনমালী “চিরদিনই ভগবতপরায়ণ এবং ধর্মভীরু,” 
তিনি বাচিয়া থাকিলে ধর্খমতের পার্থক্য মানিয়৷ চলিতেন না, তিনি 
একবার যে বিষয়ে কথ দিয়াছেন তাহা পালন করিতে নিশ্চিতই সঙ্কোচবোধ 
করিতেন না ; এই বাগদান ব্যাপারটধ বনমালীর পক্ষে নিছক আনন্দোচ্ছাস 
নয়; যৌবনের এই কথা! তিনি দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরেও ভুলিতে পারেন 
নাই, তাই, মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলিক্াছিলেন, “জানিস্‌ মা. বিজয়াঃ এই 


দত ০ 


জগদীশ বখন একটা মানুষের ষত মানুষ ছিল, তখন তুই না জন্মাতেই 
তোকে তার এই ছেলেটির নাম কোরেই চেয়ে নিয়েছিল, আমিও হা 
কথা দিয়েছিলাম ।--২য় পরিচ্ছেদ । ধর্মের পার্থক্য থাঁকিলেও বনমালী 
অন্তরের সহিত -কথা দিয়াছিলেন। “তবু, তোকে সত্যি বল্ছি বিজয়া, 
সে সময়ে জগদীশকে তোর সম্বন্ধে আমার মনের কথাই দিয়েছিলাম 1” 
--২য় পরিচ্ছেদ। এই মনের দেওয়াই সব-চেয়ে বড় দেওয়!। 
ইহার নিকট বিধি-ব্যবহারের কথা তুচ্ছ ব্যাপার । আর জগদীশ 
এখন আর গ্রামের অধিবাসী নহে, এক মস্ত সহরের বাসিন্দাা। 
সে উচ্চশিক্ষিত, তারও ওকালতি ব্যবসায়ে ছু'পয়সা রোজগার হয়। 
“তোমার দয়াতেই উকীল হইয়া সুখে আছি 1৮ প্রথম পরিচ্ছেদ । কাজেই 
জগদীশের দিক হইতেও তাহার পুত্র নরেক্রের এ প্রকার বিবাহ সম্বন্ধ 
স্থির করিবার ইচ্ছা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। ইহাও লক্ষ্যের বিষয়। 
“বছর ছুই পূর্বে তাহার ( বনমালীর ) অপর বন্ধু রাসবিহারীর যখন ছেলে 
হয়, সেও ঠিক এই প্রার্থনাই করিয়াছিল ।,-- প্রথম পরিচ্ছেদ । ইহার 
উত্তরে বনমালীর সম্মতির কোন উল্লেখ নাই, ইহাও লক্ষণীয় । যাহাই 
হউক, নিপুণ শিল্পী তাহার উদ্দেশ্ত-_-ণ্মনের মিলনই সত্যিকার বিবাহ, 
(শেষ পরিচ্ছেদ )-_-সম্পূরণের পোষকতা করিবার অভিপ্রায়ে প্রথম 
পরিচ্ছেদেই এক শ্রেণীর পাঠকের জন্য বাগ্দান প্রসঙ্গে একটা কৈফিয়ৎ 
টানিয়! দিয়! গেলেন । 


৩৮, ২ টি ঃ রঃ ₹ 
্ পাশের া 1 
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রথ ৯ পেন 

সি সস র্‌ 


বিজয় 
বিজক্লা-চব্রিতভ্রর প্রথম পব্রিচস্ 


প্রথমেই বিজয়ার প্রকৃতিতে একটা দৃঢ়তা লক্ষিত হয় যাহা আধুনিক- 
শিক্ষিতা, আলোকপ্রান্তা মেয়ের চরিত্রে সম্ভব। কিন্ত তার অবর্তমানে 
সমস্ত বিষয় মিছামিছি তীর ছেলেকে কেন ছেড়ে দেব? তাঁকে তুমিও 
কখনও দেখনি, আমিও দেখিনি । আর যদি সত্যই তিনি লেখাপড়া 
শিখে থাকেন, অনায়াসেই ত পিতৃখ্খণ শোঁধ করতে পারবেন। যে না 
পারে, সে কু-সস্তান, বাবা, তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ।+-_দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ । এই প্রকার উক্তি “্ুশিক্ষিতা”, “তেজন্থিনী, ধনী ব্রাঙ্গকন্তার 
পক্ষে সঙ্গত ও শোভনীয়। বনমালী যখন বিজয়াকে নরেন্দের হাতে 
দানের কথা তুলিলেন তখন বিজয়! নারীস্থলভ লঙ্জী-সঙ্কোচ বোধ করে 
নাই । “বাঁবা, তুমি তাকে শুধু মুখের কথাই দিয়েছিলে, তোমার মনের 
কথা দাওনি, তা দিলে কি একবার তাঁকে চোখের দেখা দেখতেও চাইতে 
না?--২য় পরিচ্ছেদ। ইহাতে বিজয়্ার আবার অপেক্ষা অন্ুযোগের 
স্থরই ধ্বনিত হইয়াছে । তারপর বনমালী নরেন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য ও জীবন 
সম্বন্ধে বে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তাহাতে বিজয়ার শ্রবণাৎ পূর্ধরাগ 
হওয়া ত দূরের কথা, তাহার পক্ষে এ বিষয়ে আর কোন প্রশ্ন না করাটাই 
বেন স্বাভাবিক । বিজক্বা প্রশ্ন করিয়াছিল, “এইটাই কি সংসারে সব- 
চেয়ে বড় পারা, বাবা” ?-দ্বিতীষ্ষ পরিচ্ছেদ। ইহার মধ্যে বিজয়ার 
ভগবানের সম্বন্ধে সংশয়াকুল চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়। তবে সে 
দ্বর্গগতা মাতার কথার উল্লেখে অভিভূত হইয়া এই উক্তি করিয়া থাকিলেও 
থাকিতে পারে । বিজয়া-চরিত্রে যে দৃঢ়তা ছিল তাহার ভিত্তি তত শক্ত 
ছিলনা । ইহা পরে একে একে আলোচনা করা যাইতেছে । 


বিজ! ৫ 
বিলাতসর প্রতি বিজসক্সার আসক্তি 


বিলাসের প্রতি বিজয়ার একটা টান আছে । উভয়েই ব্রাহ্মসমাজের, 
সহরে থাকিয়! মানুষ হুইয়াছে, ইংরেজী ধরণে উচ্চশিক্ষা পাইয়াছে। বিলাস 
বিজয়ার বাঁটাতে “আসা-যাঁওয়” করে। এই “আসা-যাওয়া” লইয়া 
বিলাসের সহিত বিজয়ার ভাব হয়। বনমালী জগদীশের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিলে বিজয়া বলিয়াছিল, “তার অবর্তমানে সমস্ত বিষয় মিছামিছি তাঁর 
ছেলেকে কেন ছেড়ে দেব? বে (পিতৃখণ শোধ করতে ) না পারে, সে 
কু-সন্তান। তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়। উচিত নয়» এই কথাগুলি তাহার 
শুধু উচ্চশিক্ষা লাভের দৃঢ়তা-গ্রস্থত নয়। বিলাসবিহারীর প্রতি তাহার 
একট। আকর্ষণ ও এই দৃঢ়তা অবলম্বনে তাহার শক্তি বাড়াইয়! দিয়াছিল। 
“এক সময়ে সে বে বিলাসকে পছন্দ করিয়াছিল এবং তাহারই সহিত 
একযোগে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নরেন্দ্রের সর্ধনাশ কামনা করিয়াছিল 
সেই কামনাই আজ তাহার সমন্ড শুভ-ইচ্ছাকে পরাভূত করিয়া জয়লাভ 
করিতেছে, মনে করিয়া তাহার বুক ফাঁটিতে লাগিল ।”-_-১৪শ পরিচ্ছেদ । 
বিলাস সুদর্শন । “সে বেঁটে, মোটা এবং ভারী যৌয়ান। তাহার বুকের পাঁজর 
বোমা মারিয়া নির্দেশ কর! যাইত না ।”--৩য় পরিচ্ছেদ । বিজয়া এ হেন 
যুবক বিলাসের সান্ধ্য লাভের জন্য উৎস্থক। “সে-দিন বিলাসের আগমন- 
ংবাদে কন্ঠার মুখের উপরে যে আরক্ত আভাটুকু দেখা দিয়াছিল, 
বুদ্ধকে ( বনমালীকে ) তাহ৷ ব্যথাই দিয়াছিল ।”_২য় পরিচ্ছেদ । “জমিদার 
কন্ঠার বয়স অল্প, মাথা গরম, রাসবিহারীর পুত্রের সঙ্গে বিবাহের জনশ্রতিও 
গ্রামে অপ্রচারিত ছিল না! ।,-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । বা” রটে তার কিছু বটে। 
বনমালী ও জগদীশের মৃত্যুর পর্ণ বিলাস জগদীশের ঘর-বাড়ী দেনার 
দায়ে দখল করিয়া ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার কথা উত্থাপন করিল। বিজয়া 
মৃত পিতার শেষ কথাগুলি স্মরণ করিয়! সন্কুচিত হইল। কিন্তু বিলাসের 
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লম্বা বক্তৃতার একটা “মর্যাল এফেক্ট” হইল। বিজয়ার নাম-যশের 
আকাঙ্ষ! জাগিয়া উঠিল। কিন্তু এক্ষেত্রে বিলাস না হইয়া আর কেহ 
বক্তৃতা করিলে “মর্যাল এফেক্ট” কতখানি হইত বলা যায় না। নরেন্দের 
প্রসঙ্গ এবং “জগদীশ-বাবুর বাড়ীটা বদি আমরা সত্যই দখল করে নিই, 
গ্রামের মধ্যে কি একট বিশ্রী গোলমাল উঠবে না? আমরা কখনই ত 
সেখানে যাইনে, আমার দেশের বাড়ী ত বাস করার উপযুক্ত নয়'--এই সব 
কথার উত্থাপন করিয়া আধ্যাক়িকাকার বিজয়াকে বাঁচাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তোষামোদ করিলে দেবতারও মতি-পরিবর্তন হয়, বিজয়ার 
ত দূরের কথা। বিলাস বলিল,_আমি মনে করেছি, তার 
(নরেন্দ্রের) বাড়ীটায় আপনার নাম করে যা কোথাও নেই, কোথাও 
হয় নি--আমি তাই কোর্ব। যাঁকে ( বনমালীকে ) তারা নিধ্যাতন 
ক'রে দেশ থেকে বিদায় করে দিয়েছিল, সেই মহাত্মারই মহীষ্বসী কন্ঠ 
তাদেরই মঙ্গলের জন্য এই বিপুল স্থার্থত্যাগ করেছেন, প্রজাদের একবার 
তাদের মহারাঁণীকে দেখতে দিন,_-আমার ত নিশ্চম্ইই মনে হয়, এ সৌভাগ্য 
থেকে তাদের বঞ্চিত করা মহাপাপ”--৩য় পরিচ্ছেদ ।--এই প্রকার আত্ম- 

ংসাঁর বিজয়! অভিভূত হইয়া পড়িল। তাই তাহার “সাত-পুরুষের 
বাস্ত-ভিটা* অথচ “বে ভিটাঁর সহিত তাহার জন্মাবধি পরিচয় নাই, তাহাই 
আজ তাহাকে দু্নিবার শক্তিতে টানিতে লাগিল ।”-৩য় পরিচ্ছেদ । এই 
টানিবার সমর তাহার বাস্তভিটার সহিত মৃত পিতার আদেশ রক্ষা করিবার 
অছিলায় নরেন্্রকে একবার দেখিবার ক্ষীণ ইচ্ছাটুকু তাহার অন্তরের কোণে 
উকি মারিল কি না কে জানে । 


বিজয় ও বিলাঢসর মচধ্য মঢনামালিচন্যর সৃত্রপাত 
বিলাসেরই আগ্রহে আগ্রহাস্থিত হইয়া বিজয়া সহর হইতে গ্রামে 
আসিয়াছিল। বিলাসেরই প্রশংসা-বাঁক্যে মুগ্ধ হইয়া সে গ্রামে ব্রাহ্ধ- 
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মন্দির স্থাপনার প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়াছিল। কিন্তু গ্রামে আসিয়া 
বিলাসের উৎকট ধর্মভাব ও সেই অজুহাতে বিজয়ার স্থখ ও তৃপ্তি সাধনের 
জন্য তাহার চেষ্টাই উভয়ের মনোমালিন্যের আপাতঃ মূলীভূত কারণ হইয়! 
দাড়াইল। “বিলাস নরেন্দের দুর্গাপূজার অনুমতির প্রার্থনা অগ্রাহ্হ করিল, 
অথচ সে এবিষয়ে কোন প্রকার উচ্চ-বাঁচ্য করিবার অধিকারী নয়। 
আর বিজয়া তাহার আপন অধিকার লইয়াই স্বীয় ধর্মভাব, শিক্ষা ও অবস্থার 
সদৃশ উদারতার সহিত নরেন্্রনাথের প্রার্থনা মঞ্জুর করিল। ইহাতে 
অজ্ঞাতসারে অচেনা নরেন্দ্রনাথের উপর বিজয়ার সহানুভূতি গিয়া পড়িল। 
কিন্ত বিলাস তাহা সহা করিবে কেন? কারণ, প্রথমতঃ, বিজগ়াকে সুখী 
করিবার উল্লাসময় কল্পনা ও ভ্রান্ত চেষ্টার ব্যর্থতা; দ্বিতীয়তঃ, বিজয়া কোন 
প্রকারে তাহার সাান্ঠমাত্রও অবাধ্য হইয়া চলে ইহা তাহার পক্ষে 
সহনাতীত ব্যাপার ; তৃতীয়ত, বিলাসের ধন্দমরভাব গভীর না হইলেও উতৎকট । 


বিজক়্ার হ্রদচয্র ভচ্ছেগ ও নঢরক্দ্রনাতথর 
খবর জানিবার জন্য উস্মুক্য 

নরেন্দ্রনাথ প্রথম তাহার মামার হইয়! দুর্গাপূজার হুকুম লইবার জন্য 
বিজয়ার নিকট আসিয়াছিল। তথন কেহ কাহারও নিকটে পরিচিত 
ছিল না। তা” ছাড়া নরেন্দ্রনাথ এমন অবস্থায় ও এমন ভাবে আসিয়া 
কথা বলিতে আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছিল যে, তখন তাহার নাম জিজ্ঞাস। 
করিবার খেয়াল বিলাস বা বিজয়া৷ কাহারও হয় নাই। 

গ্রামে আসিবার পর হইতে মুমূর্ু পিতার আদেশটাই বিজয়ার বেশী 
করিয়া মনে পড়িতেছিল। যদিও বিজয়! পিতার আদেশ অগ্রাহ্থ করিবার 
জন্য বিলাসের প্ররোচনায় নাম-যশ্ের আকাজ্ষায় নরেন্দ্রকে গৃহহীন 
করিবার বাহা উদ্দেশ্তে গ্রামে আসিয়াছিল, তাহা হইলেও কোন কাজ 
করিতে সায় দেওয়া, আর সেই কাজ নিজের চোখে হইতে দেখা--ইহার 
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মধ্যে প্রভেন অনেক । এখন নরেন্দ্রকে সত্যই গৃহহীন হইতে দেখিয়া 
বিজয়ার নারী-হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। বিজয়! (রাসবিহারীকে ) কহিল, 
“বাবা মৃত্যুর পূর্বে আমাকে আদেশ ক'রে গিয়েছিলেন, খণের দায়ে তার 
বাল্যবন্ধুর বাড়ীঘর যেন বিক্রী ক'রে না নিই, “জগদীশ-বাবুর পুত্রকে ডাকিয়ে 
পাঠিয়ে সমস্ত কথা৷ জানান হয়, এই আমার ইচ্ছে” “আপনি, একবার 
তাকে ডেকে পাঠিয়ে এ বিষয়ে তার কি ইচ্ছা জান্তে পার্বেন না কি? 
__৫ম পরিচ্ছেদ । নোটিশ দিবার পরেও বিজয়! নরেন্দ্রনাথের বাড়ী ছাড়িয়া 
দেওয়ার বিষয়ে রাসবিহারীকে আপত্তি জানাইয়াছিল। রাসবিহারীর 
কথার উত্তরে বিজয়া বলিষাছিল, “এটা ( অর্থাৎ নরেন্ত্রনাথের বাড়ী বিক্রয় 
করিয়া না লওয়! ) বাবার শেষ অনুরোধ । তা” ছাড়া আমি শুনেচি তিনি 
( নরেন্ত্রনাথ ) একঘরে, গৃহহীন করলে আত্মীয়-কুটু্* কারও বাড়ীতেই 
তার আশ্রয় পাবার পথ নেই। তা” ছাড়া গৃহহীন কথাটা মনে করলেই 
আমার ভারী কষ্ট হয়, কাকাবাবু ।৮-৭ম পরিচ্ছেদ । বিজরা-চরিত্রে 
দৃঢ়তা ছিল, কিন্তু সেই দৃঢ়তাকে রক্ষা করিবার মত সাহসের অভাবও 
ছিল। সেই জন্য সে রাসবিহারীর প্রস্তাবে সোজান্থজি “না বলিতে 
পারে নাই। 

বিলাসের উপর বিজয়ার আর পূর্ের মত টান ছিল না, বিলাস 
তাহাকে রূঢ় কথা শুনাইয়াছে, তাহার অপমান করিয়াছে । সে (বিলাস) 
নিজের স্বভাবটাকে একেবারে অনাবৃত উলঙ্গ করিয়া দিয়া নিরতিশয় 
কটুক্ঠে বলিয়া ফেলিল, “মেয়ে মানুষ জাতটাই এমনি নেমকহারাম 1 
-৫ম পরিচ্ছেদ | 

তারপর নদীর ধারে ছিপে মাছ ধরিবার সময়ে নরেন্তনাথের সহিত 
বিজয়ার দেখা । কাহারও সহিত আলাপ করিতে গেলে প্রথমে তাহার 
বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তারপর নাম। বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসার 
উত্তরে নরেন্ত্রনাথের গ্রাম দিঘড়ার নাম শুনিয়া! সেই যে বিজয়ার চিত্ত 
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নরেন্্রনাথের বিষয় জানিবার জন্য কুতৃহল হইয়া উঠিল এবং কথার আ্রোত 
নরেন্্রনাথের বিষয় লইয়া! সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়া গেল, তার মধ্যে অপরিচিত 
নরেন্দ্রনাথকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিবার আর অবসর আসিল না । এই 
সময় হইতে নরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আরও কিছু জানিবার জন্য বিজয়ার চিত্ত 
উন্মুখ হইয়া রহিল । 

স্থতরাং পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে বিজয়া গোপন আশা! লইয়৷ বেড়াইবার 
ছলে নদীর ধারে সেই স্থানটিতে গিয়া উপস্থিত হইল। নরেন্দ্র নিদিষ্ট 
স্থানটিতে বসিয়া মাছ ধরিতেছিল। বিজয়া ত্্বীলৌক, কথা বলিতে গেলে 
স্ত্রীলোকের পক্ষ হইতে প্রথমে সক্কোচ আসে ! তাই কি ছলে সে সেখানে 
দাড়াইয়। নরেনের সহিত আলাপ করিবে এবং অপরিচিত নরেন্দ্রনাথের 
বিষয়ে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিবে সে-দিক দিরা সে সক্কোচ ও সরম 
বৌধ করিতেছিল। কুশলী আখ্যায়িকাকার কৌশলে বিজয়াকে ফড় 
করাইলেন এবং সেই অপরিচিত মুখ দিয়াই নরেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিলেন। আজও এই অপরিচিত লোকটির সহিত বিজয়ার যে কথোপ- 
কথন হুইল তাহা কেবল নরেন্দ্রনাথের বিষয় লইয়াই শেষ হইয়া গেল । 
অপরিচিত লোকটির নামটা জিজ্ঞাসা করিবার কথা বিজর়া একেবারে 
ভুলিয়া গেল। নরেন্দ্রনাথের প্রতি বিজয়ার উত্তরোত্তর আগ্রহবৃদ্ধি এই 
বিস্বৃতির কারণ বল! যাইতে পারে । 

এখানে পাঠকের চিত্ত হ্বতঃই বলিয়! উঠে, ছুই হইবার দেখা হইল, অথচ 
বিজয়! একবারও নামটা জিজ্ঞাসা করিল না । বিজয়া শিক্ষিতা যুবতী মহিলা, 
যাকে বলে 10:8৭, নামটা! ত জিজ্ঞাসা করিলেই পারিত। বিজয়ার 
চিত্তেও যে একথা ন! জাগিয়াছে এমন নয় । কিস্তু শরৎচন্দ্র, বিজয়া ও সেই 
সঙ্গে পাঠককে বেশীক্ষণ এই অবস্থায় না রাখিয়া ঘটনাস্রোত অন্যদিকে 
ফিরাইলেন। তারপর যখন নরেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ উঠিবে, তথন বিজয়া এই 
লোকটির ষে কেবল নাম জানিবে তাহা নহে, এই লোকটিই যে তাহার 


৯০ “দুতা*-পরিচয় 
অভীগ্সিত নরেন্দ্রনাথ তাহাও তাহার জানিতে বাকী থাকিবে না। বিজয়া 


ও পাঠক যে বেদন| ভোগ করিতেছেন, এইবার তাহার দ্বিগুণ আনন্দ লাভ 
করিবেন । 


বিজক্লার জন না পরাজক়প ? 

বিলাস কলিকাতা হইতে সব ঠিকঠাক করিরা, এমন কি, ত্রাক্মনেতী- 
দ্বিগকে নিমন্ত্রণ করিয়| আসিবার পরও বিজয়! গ্রামে জগদীশের বাড়ীতে 
ব্াহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা বিষয়ে আপনার দৃঢ় অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছে । বিজয়া 
বলিয়াছিল, “আমি ভেবে দেখ্লুম, এখানে এই নিরে সমারোহ কর্বার 
দরকার নেই । এখানে ব্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠ করার কোন সার্থকতা নেই, সে 
হবে না ।,--অষ্টম পরিচ্ছেদ । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বিজয়ার প্রকৃতিতে 
দৃঢ়তা ছিল, দৃঢ়তা রক্ষা করিবার মত উপযুক্ত সাহস ছিল না, দৃঢ়তা রক্ষা 
করিয়৷ চলিবার মত তাহার কোন বাস্তব অবলম্বন বাঁ আশ্রয় ছিল না। 
এ-দিক দিয়া সে ছিল অসহায় । সে নারী, বিরাট বিষয়ের মালিক, রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার ছিল ধূর্ত রাসবিহারী ও তত্ত পুত্র বিলাসবিহারীর কর্তৃত্বের 
উপর, নাম না করাই ভাল। অবশেষে পিতাপুত্রের সম্মৃথে বিজয়াকে 
বলিতে হইল, “তিনি ( নরেন্দ্র ) ইচ্ছে ক'রে চ”লে না গেলে ত কিছুই হতে 
পারে না ।+-নবম পরিচ্ছেদ। ইহা অসহায়ের শেষ উক্তি। নরেক্তরবাবু 
বদি ইচ্ছা করিয়া চলিয়া যান, তবে না হয় শেষ পধ্যস্ত তীর বাড়ীটাতে সমাজ 
প্রতিষ্ঠা হউক--এই রকম ভাব। কিন্তু রাঁসবিহারী যে পূর্ববাহ্ছেই নরেন্দ্রকে 
বাড়ী ছাড়াইবার জন্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা বলাই বাহুল্য । তাছাড়া 
নরেন্রনাথ শিক্ষিত, সরলপ্রাণ ও নিরহঙ্কার যুবক, তাঁর একট! ভদ্রতাজ্ঞান 
আছে। যে বাড়ী দেনার দায়ে মহাজনের হাতে পড়িয়াছে, সেই বাড়ী 
ছাড়িয়! যাইবার জঙ্য নোটিশ পাইবার পরও তিনি আর সে বাড়ীতে 
থাকিতে বাইবেন কেন? 


বিজয় ১১ 


বিজয়ার দৃঢ়তা এইখানে হার মানিল। নরেন্দু প্রকৃতই গৃহশূন্ত হইল। 
কিন্তু এইবার ঘটনাশত্রোত যেদিকে প্রবাহিত হইল, তাহাতে বিজয়! জয়ের 
পথে চলিল। নরেন্দ্রনাথ যে তাহার সম্পত্তি এবং সেই সঙ্গে বিজয়ার 
বিষয়ের মালিক হইবে, তাহার পথও খোলসা হইতে চলিল। কারণ, এই 
সময় হইতে বিজয়ার হৃদয়-সিংহাসনে নরেন্দ্রনাথের জন্য আসন পাতা 
হইতে লাঁগিল। নরেন্দ্রনাথের প্রতি বিজয্লার টান বাড়িল। এইখানে 
আখ্যায়িক। বিভক্ত হইয়াছে বলা যায় । 


নরেন্দ্রনাথের প্রতি বিজর়ার আগ্রহ জন্মিয়াছিল, কিন্ত এ আগ্রহ প্রকাশ 
পাঁয় নাই, জানাজানি হয় নাই, অপর কাহারও নিকটে নরেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ 
উ্থাপন করিতে বিজয়ার সঙ্কোচ বোধ হয়। বিজয়াই যখন সে অঞ্চলের 
জমিদার তখন সে ইচ্ছা করিলেই লোক পাঠাইয়৷ নরেন্দ্রকে অনায়াসে 
আপনার বাড়ীতে ডাকাইতে পারিত অথব। একট! খোঁজ লইতে পারিত। 
কিন্ত সে-দিক দিয়! সে সঙক্কোচ বোধ করে। তাই আজ পরেশকে দিয়া সে 
নরেন্দ্রের খোজ লইতে উদ্যোগী হইয়াছে । কিন্তবখন পরেশ নরেন্দ্র-বাবুর 
সম্তোষজনক কোন খবর আনিতে পাঁরিল না, অধিকস্ত বলিল-_-কোথার 
চলে গেছে--তখন বিজয়ার সমস্ত অন্তঃকরণ নৈরাশ্ঠ ও বিরক্তিতে ভরিয়া 
গেল। এই অশাস্তি তাহাকে বেশী ক্ষণ তুগিতে হইল না। 

নরেন্্রনাথের সহিত বিজয়ার আলাপ হইল। আলাপের ধরণটাঁও 
যেন পাঠকের উপভোগ্য ৷ নরেন্দ্রনাথের সহিত বিজয়ার আলাপ হওয়ার 
সময়ে পাঠকের মন ত্বতঃই উল্লসিত হয় এবং তাহার হাসি পায়। তারপর 
আলাপট! বেশ ভালভাবেই জমিয়া গেল » এতক্ষণ বিজয়! ও ষেই সঙ্গে 
পাঠক যে অন্বস্তি ভোগ করিতেছিলেন এইবার আখ্যারিকাকার তাহার 
দিগুণ আনন্দ দিলেন । 


৯২ দত 1+- 
নতেরেত্দ্রনাত্থর প্রতি বিজয়্ার আগ্রহব্রদ্ধি 
নরেন্্রনাথের সহিত কথা বলিতে বলিতে তাহার সারল্য ও আত্ম- 
ভোলাভাঁবে বিজয়া মুগ্ধ হইয়! গেল, আর এই সঙ্গে নরেন্্র যখন আপনার 
দরিদ্র অবস্থার কথাটা একটু উল্লেখ করিয়া ফেলিল, তখন বিজয়ার চোখে 
জল আসিল । ছুঃখের কথায় নারী-হৃদয় বিচলিত হওয়া আশ্চধ্যের নহে। 
কিন্ত এই নরেন্্রকে গৃহশূন্য করিবার জন্তই (৫) বিজয়া সহর হইতে 
গ্রামে আসিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার ছুঃখের কথার বিজয়ার চোখে 
জল আসে কেন? উত্তরে না হয় বলা যায়, তখন ছঃখের প্ররুত ছবিট। 
চোখে পড়ে নাই, আজ চোখের সাম্নে ছুঃখের দাহ দ্বিগুণভাবে দীপ্তি 
দিয়াছে । খাওয়ার কথা বলিতে গিয়া বিজয়া নরেন্্রকে অন্নুরোধ 
করিলেই ত পারিত, নরেন্দের বাইবার পথ আগলাইবার জন্য তাহার 
বেগে কবাটের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইবার প্রয়োজন ছিল না। ইহাতে 
আর বাহাই প্রকাশ হউক না কেন, একজন অপর ব্যক্তিকে নারীর পক্ষ 
হইতে একান্ত আপনার জন ভাবিবার মধুর ইচ্ছাটাই প্রকাশ পায়। 
থাইতে বসিয়া নরেন্ত্র সব ছণটুকু খায় নাই। তাহাতে বিজয়া ক্ষুব্ধ 
হইয়াছে, ইহাও লক্ষণীয়। নরেন্দ্রবাবুর বন্মার যাওয়। হউক, বা, 
না হউক, তাহাতে বিজয়ার কিছু আসে যায় না। কিন্তু তবু আজ সে 
কিসের প্রেরণায়, কিসের উত্তেজনায় কিছুমাত্র দরকার না থাকিলেও 
নরেন্্রনাথের নিকট হইতে মাইক্রস্কোপটা কিনিয়৷ লইতে প্রস্তত হইয়াছে 
এবং নরেন্দ্নাথ চিরদিনের জঙ্ট এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পূর্বের 
তাহার সহিত আর একবার দেখা করিবার সুযোগ গ্রহণ করিতেছে । 
“সে (নরেন্দ্রনাথ ) চলিয়া গেলে যতক্ষণ দেখা গেল, বিজয়া অপলক 
চক্ষে চাহিয়। রহিল, তারপরে ফিক্রিয়া আসিয়া স্ুুমুখের চৌকিটার উপরে 
বসিল। কখনো বা! তাহার মনে হইতে লাগিল, যতদুর দৃষ্টি যায় সব 
যেন খালি হইয়৷ গেছে-_কিছুতেই যেন কোন দিন তাহার প্রয়োজন 


বিজয়! ১৩ 
ছিল না, কিছুই যেন তাহার মরণকাল পর্যন্ত কোন কাজে লাগিবে না” 
_-১১শ পরিচ্ছেদ । এ প্রকার মনোভাব কেবলমাত্র বিরহী ব৷ বিরহিণীর 
পক্ষেই সম্ভব৷ কিন্তু যখনই সে তাহার এই মনোভাবের কথা টের, পায়, 
তখনই তাহার স্বাভাবিক লজ্জ! আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরে। সে 
আপনাকে প্রকাশ হওয়ার হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য ছন্স-গাস্তীধ্য 
ধারণ করে। মাইক্রস্কোপ দেখিবার সময় সে নরেন্দ্রকে বিরক্ত করিয়া 
আবার আমোদ অনুভব করিতেছে । উভয় পক্ষ হইতে না হইলেও 
অন্ততঃ এক পক্ষ হইতে প্রণয়-সঞ্চার না হইলে এ রকম ব্যবহার সম্ভব 
হয়না । একজনকে ঠকাইবার জন্ চেষ্টা করিলে এই রকম আমোদ 
অনুভব করা সম্ভব হইতে পারে; কিন্ত বদি বিজয় নরেন্দ্রকে ঠকাইবার 
মতলব করিত, মাইক্রস্কোপটা হাতে রাখিবার চেষ্টা করিত, তবে সে 
তাহার জন্য গোঁপনে অশ্রমোচন করিত না । বিজয়া “অবিচলিত কে 
বলিল, তার মুখ দেখেই আমার ঘেন রোজ ঘুম ভাঙ্গে ”--১২শ পরিচ্ছেদ । 
নরেন্্র আর দ্রেখা করিতে পারিবে না বলার বিজয়ার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া 
গেল। এ সব কিসের চিহু-_-আস্তরিক টান নয় কি? নরেন্দ্র মাইক্র- 
স্কোপ লইয়। বিজরার সহিত দেখা! করিতে আসিলে বিজয়! যখন নরেন্দ্রনাথের 
সম্মুথে উপস্থিত হইল তখন “তাহার পরণের কাপড়ে, মাথার ঈষৎ কক্ষ 
এলোচুলে এমন একটা বিশেষত্ব ও পারিপাট্য ছিল, যাহা কাহারও 
দৃষ্টি এড়াইবার কথা নহে ।”--১১শ পরিচ্ছেদ । 

নরেন্্রনাথের প্রতি বিজয়ার আগ্রহ বা প্রণয়-সঞ্চার কোন প্রকারে 
জানাজানি হইয়া পড়ে বা কোন পক্ষ হইতে বাক্যে বা ব্যবহারে 
কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি ঘটে সে বিষয়ে সে সতর্ক ছিল। নরেন্্র খন বলিল 
“আমি নিশ্চয় বলতে পারি, যে ছবি*আকৃতে জানে, তারই আপনাকে 
(বিজয়াকে ) দেখে আজ লোভ হবে! বাঃ, কি সুন্দর!” তখন 
“বিজয় মনে মনে বুঝিল, ইহা সৌন্দর্যের পদমূলে অকপট ভক্কের স্বার্থ 
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গন্ধহীন নিষলুষ স্তোত্র অজ্ঞাতসারে উচ্ছুসিত হইয়াছে এবং একথা৷ একমাত্র 
ইহার ( নরেন্দ্রনাথের ) মুখ দিয়াই বাহির হইতে পারে। কিন্তু তথাপি সে 
গম্ভীব্রভাবে কহিল, “আমাকে এ রকম অপ্রতিত কর! কি আপনার উচিত ? 
তা” একটা জিনিষ কিন্ব বলেই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, ছবি 
আকবার জন্যে ত ডাকিনি ।৮--১১শ পরিচ্ছেদ । ইহাতে নরেন্দ্রনাথের 
হঠাৎ বাড়াবাড়িতে বিজয়ার পক্ষ হইতে আপনাকে বাচাইবার উদ্দেশ্টে 
শবীলতা-মিশ্রিত মৃছ তিরস্কার ও সাবধান-বাণীর স্থুর ধ্বনিত হয়। 

পরে নরেন্দ্রনাথ যখন “অকম্মাৎ হাত বাড়াইয়া বিজয়ার চিবুক তুলিয়৷ 
ধরিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল-_একি, আপনি কাদ্ছেন? তথন বিজয়া 
বিহ্যদ্বেগে ছুই পা পিছাইয়া গিয়া! চোথ মুছিয়া ফেলিল, পরে সে “কান্না আর 
চাপিতে না পারিয়৷ দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল ।”--দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
তখন বিজয়ার নিজেকে সামলাইয়া৷ লইবার ইহা ছাড়া আর কোন উপায় 
ছিল না। কারণ ইহারই পূর্ব মুহুর্তে সে বিভোর হইয়া নরেন্দ্রনাথের কথা 
ভাবিতেছিল। শুধু তাহাই নহে, রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী তাহারই 
অতিথি নরেন্দ্রনাথের প্রতি যে অসম্মানস্থচক বাক্য নরেন্ত্রনাথকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার মন ব্যথায় ও হৃদয় 
সহানুভূতিতে ভরিষ্বা গিয়াছিল। 

নরেন্দ্র মাইক্রস্কোপ না! লইয়া! চলিয়া গেল। 


বিজক়্ার হদয়ে ছন্ছ্ব 


পুত্র বিলাসবিহারী ও পিতা! রাসবিহারী যে-ভাবে বিজয়াকে চালিত 
করিয়া লইয়া যাইতেছেন, তাহাতে বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহ 
হইয়া যাইবার কথা । এই প্রর্কার বিবাহের পক্ষে অবস্থা ও ঘটনা 
অন্ুকূলই বটে। তবে মাঝখানে এখন নরেন্র আসিয়া দেখা দিয়াছে। 
ব্রাহ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে সমাগত ভদ্রলোকদিগের সম্মুথে রাসবিহারী 


বিজক্সা ৯৫ 


বেশ কৌশলে বিজয়ার বিবাহের কথা পাড়িয়। বিজয়ার মৌন সম্মতি 
পাইয়াছেন। বিজয়া এ সমস্তই ভালভাবেই বুঝিয়াছে। কিন্তু সেযে 
নরেন্দ্রকে ভুলিতে পারিতেছে না । অথচ “এক সময়ে সে যে নিজেই 
বিলাসকে পছন্দ করিয়াছিল এবং তাহারই সহিত একযোগে পিতার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নরেন্দ্রের সর্বনাশ কামনা করিয়াছিল, সেই কামনাই 
আজ তাহার সমস্ত শুভ-ইচ্ছাকে পরাভূত করিয়া জয়লাভ করিতেছে, 
মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লাগিল ।৮--১৪শ পরিচ্ছেদ । . এ-দিকে 
সে রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীর বেড়াজালে পড়িয়াছে। এখন সে 
অসহায়া, উপায়হীনা, তাই এখন তাহার একমাত্র ক্রন্দন ছাড়া অন্য 
উপায় ছিল না, এমনি অবস্থায় পরদিন সে ভদ্রলৌকদিগের সন্ুখে উপস্থিত 
হইতেই বিলাসবিহারী তাহার প্রতি রূঢ় অতদ্রতা প্রকাশ করিল, সে 
( বিলাসবিহারী ) বলিয়া উঠিল, “ঘুমটা এ বেলায় না ভাঙ্গ লেই ত চল্ত। 
তোমার ব্যবহারে আমি ক্রমশঃ ডিস্গাস্টেড, হয়ে উঠছি। এ কথা 
না জানিয়ে আর আমি পার্লাম না ।/--১৪শ পরিচ্ছেদ । ইহাতে বিজ্য়ার 
অন্তরে ষে কতখানি আঘাত লাগিয়াছে তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বিজয়া এখন অসহায়া, উপায়হীনা, তাই এখন 
সে অন্তরে জলিয়া যাইতে লাগিল, বাহিরে কিছু প্রকাশ করিতে পারিল 
না। 

বিজয়া চিরদিনই ধর্মভাবাপন্ন, তাই বৃদ্ধ দয়াল বখন ক্রান্ম-মন্দির 
প্রতিষ্ঠার গুণ-কীর্তন করিতে লাগিলেন, এবং বিজয়! যখন বুঝিল এই ব্রাঙ্গ- 
মন্দির প্রতিষ্ঠায় বিলাসই কর্তা, তখন বিজয়ার মন হইতে বিলাসের প্রতি 
বিদ্বেষ ভাবটা ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সরিয়। যাইতে লাগিল। তাই সে 
বিলাসকে মনে মনে ক্ষমা! করিল, শুথন বিজয়ার মনে কোন গ্লানি নাই, 
“কিছুকাল অবধি একটা অব্যক্ত পীড়া কাটার মত তাহার মনের মধ্যে 
থচ. খচ, করিয়া! অহরহ বি'ধিতেছিল আজ তাহার অকম্মাৎ বোধ হইল, 
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সেটার যেন খোঁজ পাঁওয়৷ যাইতেছে না।”--১৪শ পরিচ্ছেদ । যে 
বিলাসের উপস্থিতি বিজয়ার পক্ষে একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার ছিল, যে 
বিলাসের সহিত কথা বলিতে হইলে সে কুগ্ঠাবোধ করিত, আজ সেই 
বিলাস আসিয়া যখন (তাহার পাশে) তাহার নির্দিই আসন অধিকার 
করিয়া বসিল তখন সে জাল! নিবিতেও তাহার বেশী সময় লাগিল ন1। 
নরেন্্রনাথের প্রতি যে বিজয়ার এক সময় অনুরাগ জঙন্বিয়াছিল বা 
সে নরেন্ত্রনাথকে খাতির করিত এবং সেজন্য সে রাসবিহারী বা 
বিলাসকেও পধ্যস্ত দূরে রাখিয়া চলিত, আজ বিজয়ার মানসিক অবস্থা 
লক্ষা করিলে তাহা মনে পড়ে না। নরেন্ত্রনাথ অর্থহীন বলিয়া এখন 
তাহার প্রতি বিজয়ার করুণার ভাব আসিয়াছে । “আর কিছু নয়-_ 
শুধু যদি তাহার সেই একান্ত ছুঃসময়ে কিছ বেশী করিয়াও জিনিষটার 
দম দেওয়া! হইত।” “আর একটা কথা স্মরণ হইলে সে যেমন আশ্চধ্য 
হইত, তেমনি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত। ছু”দিনের পরিচনে কেমন করিঘ়াই 
না জানি, এই লোকটার প্রতি এত ন্েহ জন্নিয়াছিল, ভাগ্যে তাহা 
প্রকাশ পার নাই! না হইলে, মিথ্যা মোহ একদিন মিথ্যায় মিলাইরা 
বাইতই, কিন্তু সারা জীবন লজ্জা রাখিবার আর ঠাই থাকিত না । তাই 
সেই ডদিনের স্লেহ-মমতাঁর পাত্রটিকে যখনই মনে পড়িত তখনই প্রাণপণ 
বলে মন হইতে তাহাকে সে দূরে ঠেলিয়া দিত।৮--১৪শ পরিচ্ছেদ । 
যে বিজয়া একদিন নরেন্দ্ের সহিত দেখা করিবার জন্য ব্যগ্র হই! 
থাকিত, লোক পাঠাইয়া খোজ লইত, আজ সেই বিজয় নরেন্্রকে 
ভুলিতে চেষ্টা করিল। মানুষ চায় তাহার মানসিক তৃপ্তি, ইহাঁও একটা 
স্বার্থ যেখানে সে তাহার মানসিক তৃপ্তিলাভের কিছুমাত্র সন্ধান 
পাইবে সে সেইদিকে ধাবিত হইঘে। ইহাতে আশ্ধ্যের কিছুই নাই। 
বিজয়! কোমল-ম্বভাব! ; বিলাস রটটপ্রক্কাতির, তাহার মধ্যে যেন কোমলতার 
অত্যন্ত অতাব। অবস্থার অন্ুপাঁতে বিজয়ার প্রতি ব্যবহারে বিলাসের 


বিজয়! ১৭ 


অভদ্রতাই প্রকাশ পাইয়াছে। কাজেই তখন বিয়ার নরেন্রের প্রতি 
টান হওয়া কিছুই অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু একটা জিনিষ বিলাস ও 
বিজয়ার মধ্যে সাধারণভাবে বর্তমান- তাহা ধরন্মভাব। বিলাসের ধর্মভাব 
উৎকট, বিজয়ার ধর্মভাব গভার ও শান্ত । যাহাই হউক, ধর্মভাবের স্তর 
লইয়া বিজয়া বিলাসকে ক্ষমা করিল, বিজয়! মানসিক তৃপ্তি লাভের আর 
একটা আশ্রর বা পাত্র খু'জিয়া পাইল । কাজেই এই অবস্থায় নরেন্দ্র 
নাথের প্রতি তাহার আসক্তি স্বভাবতঃই শিথিল হইয়া আসিল। 


নঢরতজ্দের প্রতি বিজসক্সার আসভ্ভডি 


বিজয়া নরেন্দ্রকে ভূলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে । দে আপনাকে স্থির 
ও নিশ্চিন্ত রাখিবার জন্ত মনে মনে একটা শান্তির জাল বুনিম্বা লইয়াছে। 
এইবার তাহার জীবন পরম শাস্তির মধ্যে কাটিবে-_-এই ভাবিয়া সে 
একটা তৃপ্তি অনুভব করিতেছে । এমনি সময়ে নরেন্্র উদ্ধার মত 
আবিভূতি হইয়া তাহার সমস্ত চিন্তা ও শান্তির জাল ছি'ড়িয়া টুক্রা 
টুকরা করিয়া দিল। সে ছিন্ন জালে জোড়া লাগাইবার সামর্থা বিজয়ার নাই । 
তাই সে একবার চমকাইয়া৷ অভিভূত হইয়া রহিল। নরেন্দ্র বিজয়াকে 
যতখানি বুঝিয়াছিল, বিজয়! নরেন্দ্রকে তাহ! অপেক্ষা অধিক চিনিয়াছিল। 
তাই সে আজ নরেন্ত্রকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া খানিকটা অনাবিল 
রসিকতা করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না । “আপনার মাথাটা 
তার চেয়েও শক্ত, ঢু মারলে”-_“আচ্ছা, আপনি ত ডাক্তার, আপনি 
হাত দেখতে জানেন?” “নইলে আপনার গায়ে জোর আছে এবং হাতে 
লাঠি আছে” ইত্যাদি (১৫শ পরিচ্ছেদ) রসিকতার মধ্যে নরেন্দ্র 
উপহাসের গন্ধ পাইয়া! রাগিয়া উঠিলেও বিজয়া তাহার স্বাভাবিক শান্ত 


ভাব হারায় নাই! বিজয়! নরেন্দ্রকে হীনভাবে উপহাস করিবার উদ্দেশ্তে 
চি 


রি দতা/-পরিচয 
কোন কথা বলে নাই। কেবল তাহার ছু” একটা কথা উপহাসের মত 
শুনাইতেছিল। 

বিজয়! নরেন্ত্রকে অনেকটা চিনিতে পারিয়াছিল বলিয়াই সে প্রথম 
হইতেই নরেন্দ্র সহিত নির্মল রসিকতা করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল। 
কিন্ত নরেন্দ্রকে দেখিয়াই যেন বিজয়া নরেন্দ্রনাথের অজ্ঞাত শক্তির বলে 
অভিভূত হইয়াছিল। বসন্ত রোগের কথা উঠিতেই সে বলিল--“হ*লেই 
বা আমাকে দেখবে কে? আমার কে আছে ? নরেন আবার আসিবে 
ব্লায় সে বলিল-_-“আপনার দয়া», ইহাতে নরেন্দ্রনাথের প্রতি বিজয়ার 
প্রকাশ্ত প্রণয় স্চিত না হইলেও নরেন্ত্রকে তাহার আপনার জন বলিয়া 
ভাবিবার গোপন ইচ্ছাট! প্রকাশ পাঁয়। আর সেই সঙ্গে প্রকাশ পায়, 
তাহার দাসদাঁসী, টাকাকড়ি থাকিলেও সে অসহায়। যে রাসবিহারী 
ও বিলাস তাহার প্রতি অন্ুবিধাটি দূর করিবার জন্য সর্বদা ব্যস্ত এবং ষে 
রাসবিহারী ও বিলাস তাহার বিশাল সম্পত্তিটাকে এক প্রকার অক্ষয় করিয়। 
রাখিয়াছে তাহাদেরও কাছে ত সে কখনও এমন করিয়া আপনার 
সহায়হ্ীনতা৷ বিষয়ে আক্ষেপ করে নাই । একদিন পরে নরেন আসিতেই 
বিজয়া তাহাকে যে অন্তরের কথাগুলি বলিয়াছে তাহা নরেন্দ্র বা আমরা 
জরের ঝৌকের প্রলাপ বলিয়া মানিয়া লইলেও একটা কথা লক্ষ্য না 
করিয়া পারি না-বিজয়া বলিল, “আমি ভাল না হওয়া পধ্যস্ত তুমি 
কোথাও বাবে না বল-_তুমি চলে গেলে হয়ত আমি বীচ্ব না”__-১৫শ 
পরিচ্ছেদ । এখানে নরেন্ত্রকে বিজয়ার “তুমি” সম্বোধন করাটাও বিশেষভাবে 
লক্ষণীর । 

নরেকন্দ্রনাথের প্রতি বিজয়ার একটা টান ছিল, সে নরেন্দ্রনাথকে 
মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। নরেন্দ্র বিলাত-ফেরৎ বড় ভাক্তার, তাহার 
ফিও বেশী, নামও যথেষ্ট, সে পণ্তিত লোক, পরেশের ও নিজের অসুখের 
ব্যাপারে বিজয়! তাহার চিকিৎসার পরিচয় পাইয়াছে, তা” ছাড়া নরেন্্ 


ব্জক্বা : ১৯ 
নিরহঙ্কার। সে তাহারই জন্ত একটু কষ্ট হ্বীকার করিয়া; হয়ত বা তাহার 
কত কাজের ক্ষতি করিয়া অস্থখের সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
এই সব ব্যাপারে নরেন্ত্রনাথের উপর শুধু বিজয়ার কেন, সকলেরই শ্রদ্ধা 
না আসিয়। পারে নাঃ অবশ্য, রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীর মত লোকের 
কথা স্বতন্ত্র। বিজয়া যে নরেন্রকে আপনার লোক বলিয়৷ অন্তরে বিশ্বাস 
করিত তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । বিলাস কর্তৃক নরেন্দ্রনাথকে 
বৃথা অপমানিত হইতে দেখিয়া সে একেবারে মর্মে মর্থ্ে মরিয়া যাইতে- 
ছিল। কিন্ত তখন সে রোগ-শব্যায় শায়িত, প্রবল জরে ছটফট করিতেছে । 
সেইজন্ সে-বাত্রায় বিলাস কোন প্রকারে রক্ষা পাইয়া গিয়াছিল। বিজয়া 
যখন বুঝিল, নরেন্ত্র তাহারই জন্য দারুণ অপমানটা নীরবে সহা করিয়া 
যাইতেছে, তখন সে নরেন্ত্রকে আপনার কাছে আর ধরিস্বা রাখিবার ইচ্ছা 
করিল না। সে বলিল, “আমি যতদিন বাচ্ব আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 
হয়ে থাঁক্ব। কিন্তু এরা যখন অন্ত ডাক্তার দিয়ে আমার চিকিৎসা 
করা স্থির করেছেন তখন আর আপনি নিরর্৫থক অপমান সইবেন না ।” 
--১৬শ পরিচ্ছেদ । বিজয়া নরেন্দ্রকে আপনার জন বলিয়! মনে করিত 
বলির! সে নরেন্দ্রকে এত অপমানিত হইতে দেখিয়াও বলিল, “কিন্তু ফিরে 
যাবার পথে দয়াল-বাবুকে একবার দেখে যাবেন, শুধু এই মিনতিটি রাখবেন ।” 
--১৬শ পরিচ্ছেদ । 


বিজয়! ও বিলা০সর সধ্ধ্য দ্বন্দ্ব 


বিলাস কর্তৃক নরেন্্রকে অপমানিত হইতে দেখিয়া! বিজয়া একেবারে 
মর্মে মন্ম্মে মরিয়া! যাইতেছিল। কিন্তু তখন সে রোগ-শয্যায় শাঁয়িত, প্রবল 
জ্বরে ছটফট করিতেছে । সেইজন্য সেম্ঘাত্রায় বিলাস কোন প্রকারে রক্ষা 
পাইয়া গিয়াছিল। এ-দ্িকে রোগট! যেমন কিছু পরিমাণে সারিয়! গেল 
বিজয়ার রাগটাঁও তেমনি হ্বাসপ্রাপ্ত হইল । কিন্ত ব্যাপারটার গুরুত্ব বিজয়! 


২০ “দতা-- পরিচয় 


ভুলিতে পারিল না । এ-দিকে হিংস্থক বিলাসও নরেন্দ্রনাথের সুত্র ধরিয়া 
বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল । আর একদিন বিজয়ার সাম্নেই “ডাক্তার ত 
নরেন ডাক্তার, “কলির ধন্বস্তরি,, “কোথায় পেলেন সেটাকে” ইত্যাদি 
মন্তব্য করিয়া সে পুনরায় নরেন্ছের প্রতি বিদ্রপ ও দ্বণা প্রদর্শন করিয়া 
লইল। ইহারই পূর্ব মুহূর্তে বিজয়া দয়ালের নিকট হইতে নরেন্দ্রনাথের 
চিকিৎসা-নৈপুণোর আর একবার পরিচয় পাইয়াছিল এবং নরেন্ত্রনাথ 
তাহাকে পুনরায় দেখিয়া গিয়াছেন অথচ সে তাহাকে চিনিতে পারে নাই, 
ইহাতে সে মনের মধ্যে যুগপৎ উল্লাস, লজ্জা! 'ও ব্যথা অনুভব করিতেছিল। 
বিলাস ত আপনার সুবোগ-মুবিধামতই যখন পারিতেছিল এক একবার 
বিজয়ার শ্রদ্ধার পাত্র নরেন্দ্রনাথকে বিদ্রপ, ঘ্বণা ও অপমান করিয়া 
আসিতেছিল। তার উপর আবার বিজয়ার আর এক শ্রদ্ধার পাত্র 
দয়ালের উপর তাহার অযথা অন্তায় চোট পড়িল। বিজয়া আজ আর 
রোগ-শয্যায় শারিতা। নয়, সে খানিকটা বল পাইয়াছে, তাই সে আর 
বিলাপকে ছাড়িয়ী কথা কহিল না, সে বিলাসের কাজ ন। করার দরুণ, বিনা 
কারণে কামাই করার দরুণ মনিবের ন্যায় কৈফিয়ৎ চাহিয়া বসিল। কথায় 
কথায় ভাহার রাগ বাঁড়িয়! যাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “কাজ কর্বার জন্য 
যাঁকে মাইনে দিতে হয় তাকে ও-ছাঁড়া (অর্থাৎ চাকর ছাড়া) আর কি 
বলে? আপনার অসংখ্য উৎপাত আমি নিঃশব্দে সয়ে এসেছি, কিন্কু যত সহ্য 
ক'রেছি, অন্ায় উপদ্রব ততই বেড়ে গেছে, বান, নীচে যান ( বিলাসের 
বেন মার উপরে আসিবারও অধিকার নাই ), প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ ছাড়া 
আজ থেকে আপনার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাক্বে না। যে নিয়মে 
আমার অপর কর্মচারীরা কাজ করে, ঠিক সেই নিয়মে কাজ ক*র্তে পারেন 
কণর্বেন, নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুম। আমার কাছারীতে আর 
ঢোক্‌বার চেষ্ট। ক'র্বেন না।” “আমার ষ্টেটেই চাকরী ক'র্বেন, আর 
আমারই উপর অত্যাচার ক'র্বেন। আমাকে “তুমি বল্বার অধিকার কে 


বিজয়! ২৯ 


আপনাকে দিয়েছে? আমার চাকরকে আমার বাড়ীতে জবাব দেবার, 
আমার অতিথিকে আমার চোখের সাম্নে অপমান কর্বার এ সকল স্পর্ধা 
আপনার কোথা থেকে জন্মাল ?”-_ ১৮শ পরিচ্ছেদ। 


বিজক্ার নিক্ুচদ্বগ 


সে-দিন বিজয়ার নিকটে বিলাস বে ভাবে তিরস্কৃত ও "অপমানিত 
হইয়াছে, তাহাতে বিলাস ও বিজয়াঁর মধ্যে যে মিলনের কথা আর আসিতেই 
পারে না--ইহা সকলেরই ধারণাঁ। মানুষের রাগ কখনও খুব দীর্ঘ কাল 
থাকে না, বিজরারও তাহাই হইল | স্ুচতুর রাসবিহারী আসিক্না বিজয়ার 
সে-দিনের ব্যবহার সমর্থন করিলেন এবং তাহাকে খানিকট৷ বাঁড়াইয়৷ 
দিলেন, সেই সঙ্গে তিনি বিলাসকে দোষান্বিত করিয়া! তাহাকে আরও 
খানিকটা শান্তিভোগ করিতে দিবার জন্য বার বার জন্ুরোধ করিয়া 
গেলেন। রাসবিহারীর বক্তৃতার ফল ফলিল। রাসবিহারী তথ! বিলাসের 
প্রতি বিজন্নার অন্তরের মধ্যে বে অশ্শদ্ধা জন্মিয়াছিল তাহা অনেকটা সরিয়া 
গেল। বিলাসের উপর তাহার রাগ পড়িয়া আসিল এবং সে বিলাসকে 
মনে মনে ক্ষমা করিয়া লইল। বিলাসও বিজয়ার নিকট আসিয়া অত্য্ত 
নত্রভাবে পুনরায় আলাপ করিনা! গিন্নাহে, কিন্তু বল! বাহুল্য, বিলাসের 
প্রতি বিজয়ার আসক্তি জন্মে নাই । 

নচরত্দ্রনী5থর প্রভি বিজক্লার আসভ্ভ-বুদ্ধি 

ইতোমধ্যে বৈশাখের প্রথম দিনে নরেনও আসিয়া আর একবার দর্শন 
দিল। রাসবিহারী নরেনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন - কেবলমাত্র ভদ্রতার 
খাতিরে নয়, স্নেহের বশে নয়, উপাসনা-আসরে বিলাসের সহিত বিজয়ার 
আসন্ন বিবাহের কথাটা সকলকে শুনুইবার সঙ্গে সঙ্গে নরেনের কর্ণমূলে 
আর একবার ভাল করিয়া শুনাইবার জন্যই রাঁসবিহাঁরী নরেনকে ডাকিয়া- 
ছিলেন। বিজয়ার প্রতি নরেনেরও একট আকর্ষণ ছিল। সেও এ 
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সুযোগ অজ্ঞাতসারে ছাড়িল না। সে উপাসনা-আসরে আসিক্স! উক্কার 
মত দর্শন দিল । 

নরেন্দ্র ও নলিনী বিজয়ার নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া যাইবার 
পর বিজয়া ছাদের উপর উঠিয়। তাহাদের বিশেষভাবে নরেনের গতি লক্ষ্য 
করিয়াছিল। তারপর সে নরেনকে দয়ালের বাড়ীতে না যাইতে দেখিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্য পরেশকে পাঠাইয়া দিল। নরেনের প্রতি 
যদি বিজয়ার টান ন! থাকিত, তবে তাহার এত সব করিবার কি দরকার 
ছিল? বিজয়া নরেনকে অস্তরে একেবারে আপনার লোক বলিয়া মনে 
করিত। আপনারই লোকের উপর মানুষের অভিমান করা সাজে । 
নরেন পরেশের সঙ্গে ফিরিরা আসিতে বিজয়৷ তাহাকে যে কথাগুলি বলিল 
তাহাতে কেবল তাহার অন্তরের চোখাচোথ! অভিমানের সুর ও অনুযোগের 
বেদন! প্রকাশ পাইল। “না খেয়ে এত বেলায় চলে যাচ্ছেন যে বড়? 
আমি মিছি মিছি রাগ করি, আমিই ভয়ানক মনা লোক, আর নিজে ?” 
“কেন নলিনীর সাম্নে আমাকে অমন ক'রে অপমান করলেন, আবার 
আমাকেই শাস্তি দিতে না খেয়ে চলে যাচ্ছেন--কি করেছি আপনার 
আমি ?”--২২শ পরিচ্ছেদ। নরেন্দ্রনাথ আহারে বদিলে বিজয়া পাখা হাতে 
লইয়! তাহাকে বাতাস করিতে বসিল। ইহা ঠিক বাহিরের অতিথির সেবা 
নয়,_তার চেয়ে আরও কিছু বেশী,_অস্তরের অতিথির সেবাতেই এইরূপ 
ব্যবহার সম্ভব হয়। 

খাইতে বসিয়! নরেন্দ্রনাথ অপরের নিন্দা করিলে বিজয়া তর্জনী তুলিয়া 
কৃত্রিম (সত্যই আদরের) শাসন করার ভঙ্গীতে বলিল, আবার পরের নিন্দে। 
নরেন তাঁড়াতাড়ি খাওয়! শেষ করিতেই বিজয়া কহিল--“বাঃ_-কিছুই ত খান 
নি, না এখন উঠ্‌তে পাবেন না, আঙ্ষা না হয় পরের নিন্দে কর্তে কর্তেই 
অন্যমনস্ক হয়ে খান। আমি কিছু বল্ব না।” ইহাতে আদর অর্থাৎ 
আরও সোজ! চল্তি কথায় যাহাকে সোহাগ বলে তারই সুর ধ্বনিত হইল। 
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আহার করিতে করিতে নরেন বলিল, “আপনার বাবা বেঁচে থাকলে 
হয়ত, এ সময়ে আমার অনেক উপকার হ'তে পার্ত। তিনি নিশ্চয়ই 
আমাকে উ্নবৃত্তি থেকে রেহাই দ্িতেন। আমাদের খণের সন্বন্ধে 
আপনাকে কি কখনো তিনি কিছু ব'লে যান নি?” এই কথায় বিজয়! 
চঞ্চল হইয়! উঠিল। ইহার পর নরেন কথাটাকে যতই চাঁপা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছে বিজয়ার ওৎসুক্য ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। শেষে বিজয়া 
বলিল,-আমি আর খোসামোদ করতে পারি নে আপনাকে, পায়ে 
পড়ি, বলুন ।” বিজয়া বোঁধ হয় মনে করিয়াছে--তাহার পিতা মৃত্যুর 
পূর্বে নরেনের বাড়ীর সম্বন্ধে তাহাকে যাহ বলিয়া গিয়াছিলেন তাহা বোধ 
হয় নরেন কোন প্রকারে জানিয়াছে এবং নরেনকে বাস্তশূন্ত করিরা 
সে যে গহিত কাজ করিয়াছে তাহার বুঝি আর মার্জনা নাই। শুধু তাই 
নয়, নরেন্দ্রকে বাস্তশূন্ত করিবার সময় কিংবা বাস্তশুন্ত করিবার পর এতদিন 
কাটিয়া গেলেও নরেন্দ্র আপনি কোন দিন দেনার কথ উত্থাপন করে নাই, 
আজ তাহাকে নিজে দেনার কথ! পাড়িতে দেখিয়া! তাহার ওঁৎস্থক্য শ্বভাবতঃ 
বাড়িয়াছিল। বিষয়-সম্পত্তি ছাড়া আর কোন কথা (যেমন তাহার 
বিবাহের কথ! ) নরেনের জ্ঞানগোচর হইয়াছে কি ন! তাহ! জানিবার গোপন 
ইচ্ছাটাও তাহার অন্তরে উকি মারিতেছিল। নরেন যখন তাহার বাড়ীটা 
যৌতুক-স্বরূপ দানের কথা বলিল, তখন বিজয়! তাহাকে বাড়ীটা ফিরাইয়া 
দিতে চাহিল এবং নরেন না লইলেও সে তাহার পিসীর ছেলেকে দিতে 
চাহিল। নরেন যখন বলিল, যে, তাহার বাড়ীর দরকার নাই তখন 
বিজয়া তাহাকে বাড়ীর দাম দিতে চাহিল। 

নরেন যখন বিজয়ার পিতার চিঠির উল্লেখ করিয়া জানাইল, যে, তাহাকেও 
পর্যন্ত দাবী করিবার ক্ষমতা তাহান্ব আছে, তখন বিজয়া মুহূর্তের জন্য 
একবার অত্যন্ত লজ্জিত হইলেও পরক্ষণেই আপনাকে সাম্লাইয় লইয়া 
সেই চিঠি ছ'খানি দেখিবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহ জানাইল-_যেন সেই 
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চিঠি ছু'খানি দেখিয়! বাবার হস্তাক্ষরে প্রকৃত ইচ্ছাটা জানিয়৷ লইতে পারিলে 
সে হাপ ছাড়িয়া! বাঁচিবে এবং নরেনের হস্তেই প্রকাশ্ততঃ আত্ম-সমর্পণ করিয়া 
ফেলিবে । বিজয়া যে তাহার পিতার ইচ্ছ৷ জানিত না তাহা নহে। বনমালী 
ত মৃত্যুর পূর্ব্বেই তাহাকে তাহার বিবাহের কথা জানাইয়! গিয়াছেন। তবে 
তিনি যাহার হাতে তাহার সমর্পণের কথা বলিয়া গিয়াছিলেন তাহার 
পক্ষ হইতে সে কোন প্রস্তাব বা দাবী জানিতে পারে নাই । আজই 
মাত্র সে জানিতে পারিয়াছে। তারপর পিতার ইচ্ছা! জানিয়াও বিজয়ার 
নিজে নরেনের সহিত বিবাহের কথা কহাঁও সম্ভব ছিল না। 
প্রথম অবস্থার বিলাসের প্রতি তাহার একটা টান ছিল, পরে তাহা 
একেবারে মন্দীভূত হইলেও, বিজয় যে অবস্থা-সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়াছিল 
তাহাতে তাহার 'আপনাকে সাম্লাইয়া লওয়া সম্ভব হইয়া উঠে নাই। 
রাঁসবিহারী ও বিলাস তাহার অভিভাবক ও সম্পত্তি দেখিবার কর্তী। 
তাহার উপর ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে রাসবিহারী বিলাসের সহিত 
বিজয়ার বিবাহের কথাটা! পাড়িয়া সকলকে শুনাইয়া দিয়াছিলেন। বছরের 
প্রথম দিনে সেই কথাটা বেন আরও পাকাপাকি হইয়া গেল । বিজয়া 
বিলাসকে ভাল না বাসিলেও এবং নরেনকে আপনার অন্তরে দেবত। 
বলিয়া জানিলেও, সে রাসবিহারীর সঙ্ঘটিত অবস্থা-বিপধ্যয়ের মধ্যে 
আপনার নারীম্ুলভ ছুর্বলতা ও নমনীয়তা একেবারে ঝাড়িয়া মুছিয়৷ 
ফেলিতে ন! পারিয়া আপনার একাস্ত অনিচ্ছ! সত্তেও নিজের সহায়হীনতাকে 
মানিয়া লইয়াছিল। আপনার সহায়হীনতার বিরুদ্ধে রুদ্র মুণ্তি ধরিয় 
দাড়াইবার তাহার ক্ষমতা! ছিল না, সে পৌরাণিক বিজয়া নহে। ছুই 
একবার সে আপনার সহায়হীনতার বিরুদ্ধে রুদ্র মুস্তি ধরিয়া দাড়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছে বটে এবং কিছু গ্লারিমাঁণ অগ্রসর হইয়াছেও বটে, কিন 
পরক্ষণেই রাসবিহারীর পাকচক্র সে ভেদ করিতে না পারিয়া আপনাক্স, 
পূর্ব অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়ছে। কিন্তু সে আর একদিকে 
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অগ্রসর হহয়াছে, নরেনের প্রতি তাহার আগ্রহ ও প্রণয় ঘনীভূত 
হইয়াছে । 





বিজয় সহায়মহীন। 

বিজয়া যে নরেনকে ভালবাসিয়াছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তবে 
বিজয়া নরেনকে ভালবাসিয়াছিল, কি, তাহার অজ্ঞাতসাঁরে তাহার পিতার 
অভিপ্রায় পূর্ণ করিবার জন্য নরেনের উপর তাহার ভালবাস! পড়িয়াছিল 
তাহা ঠিক বলা যায় না । যাহাই হউক, সে যে নরেনের হাতে সমর্পিত 
তাহা নরেন এতদিনে জানিয়াছে-_একথা বিজয়! কাল জানিতে পারিয়াছে। 
তার উপর রাসবিহারী যে তাহার উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্য গোয়েন্দা 
নিযুক্ত করিয়াছেন তাহা সে জানিতে পারিয়! ক্ষুব্ধ হইয়াছে । নরেনের 
নিকট তাহার পিতার চিঠি দু'খানির কথা শুনিয়া তাহার মন অনেকটা? 
দৃঢ় হইয়াছিল । এই রাগটা আসিয়া আবার তাহাতে যোগ দিল। ইহাতে 
রাসবিহারীর মত ঘুঘু লোকের সহিত ঝগড়া করিতে সে খানিকট! বল 
পাইল। রাসবিহারী আসিয়া দলিল চাহিতেই বিজয়! তাহার ধূর্তীমি 
বুঝিতে পারিল এবং এই দলিল-চাঁওয়! লইয়াই বাঁসবিহারীর সহিত বিজয়ার 
বেশ খানিকটা! ঝগড়া হইয়া গেল। সে-দিন বিলাসের সহিত তাহার 
যে ঝগড়া হইয়াছিল এ ঝগড়। তার চেয়ে কোন অংশে কম নয় । শেষে 
রাসবিহারী বিজয়ার চরিত্রের উপর কটাক্ষ করিয়া যে ভাবে তাহাকে 
অপমানিত করিলেন তাহাতে বিজয়া একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িল। 
“বন্ধুর কর্তব্য বলেই তোমার চলা-ফেরার প্রতি আমার নজর রাখৃতে 
হ'য়েছে। একটা অজানা অচেনা হতভাগাকে মাঠের মধ্যে থেকে ধ'রে 
. এনে যে কাল সমস্ত বেলাট! কাটালে তার মানে কি আমি বুঝ্তে পারি নি? 
শুধু কি তাই? সে-দিন দুপুর রাত্রি পর্য্যন্ত তার সঙ্গে হাসি-তামাসা গল্প 
" ক'রেও তোমার যথেষ্ট হ'ল না । সে রাত্রে কলকাতায় ফিরতে পার্লে না, 
ছল ক'রে তাকে এই খানেই থাকৃতে হ'ল। এতে তোমার লজ্জা হয় ন! 
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বটে, কিন্ত আমাদের যে ঘরে-বাইরে মুখ পুড়ে গেল। সমাজে কারও 
সাম্নে মাথা তোল্বার জে! রইল না”, «এ সকল গুরুতর ব্যাপার, জবাব 
দেওয়া চাই ।”-_-২৩শ পরিচ্ছেদ । বিজয়া ধীরে ধীরে বলিল-_“ব্যাপার 
যত গুরুতর হোক্‌, মিথ্যে কথার আমি কি উত্তর আপনাকে দিতে পারি? 
শুধু এযে মিথ্যে তাই আপনাকে বল্তে চাই এবং মিথ্যে বলে একে 
আপনি যে নিজেই সকলের চেয়ে বেশী জানেন তাও এই সঙ্গে আপনাকে 
জানাতে চাই।” বিজয়! সহায়হীনা-_ইহাঁর পরেও যখন রাসবিহারী কথা 
বাড়াইতে চাহিলেন তখন বিজয়ার আর যুদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি রহিল না। 
সে উঠিয়া চলিয়া গেল । 


নরেক্দরনাথের উপর বিজয্লার অবিশ্বাস ও 
উপাক়সহীন। হইয়া বিলাঢসর হাঢভি আত্মসমর্পণ 


নরেন্দ্র নিজে না আপিয়৷ বিজয়ার পিতার চিঠি ছ'খানি ডাকে পাঠাইয়া 
দেওয়ার জন্য বিজয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে নরেনের উপর বিশ্বাস 
হারায় নাই । বেড়াইতে গিয়! যখন সে জানিল যে, নরেন বিজয়ার বাড়ীতে 
আসে না, অথচ রোজই দয়ালের বাড়ীতে আসে এবং নলিনীকে পড়াইয়ী 
যায়-_- তখন বিজয়! জলিয়া উঠিল। 'আপনার জিনিষ অপরে কাড়িয়া 
লইলে মানুষের মনের অবস্থা যেমন হয় বিজয়ার মনের অবস্থাও তাহাই 
হইয়াছিল। তার উপর আবার সে বখন শুনিল, যে, নরেনের সহিত 
নলিনীর বিবাহ দিতে দয়ালের আপত্তি নাই, আরও একটু ঘনিষ্ঠতা বাড়িলে 
তিনি কথাটা উত্থাপন করিবেন, তখন নরেনের উপর বিজয়াব অবিশ্বাস 
অনেকখানি বাড়িয়া গেল। তারপর বিজয়া দেখিল, নরেন আগ্রহের 
সহিত নলিনীকে পড়াইতেছে । সত্তীনের উপর রাগ করিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে কিছু করিতে ন! পাঁরিলে রাঁগটা যেমন অবস্থায় ত্বামীর উপর গিয়া 
পড়ে, বিজয়ার অবস্থাটাও সেইরূপ হইল । তাই আজ বিজয়া নরেনকে 
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চিনিয়াও চিনিল না । অধিকন্তু এমন কথা বলিল যাহাতে নবরেনকে 
অপমাঁনিতই করা হইল । 

বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহ সম্বন্ধ যে স্থির তাহা নরেন জানে। 
তাহা সত্বেও সে বিজয়ার পিতার প্রতিশ্রুতির উল্লেখ করিয়া প্রকারান্তরে 
তাহার নিজের সহিত বিজয়ার বিবাহের দাবী বিজয়াকেই জানাইয়৷ গিয়াছে । 
পত্র ছু'খানি বিজয়াকে পাঠাইয়৷ দিয়াছে, অথচ বিজয়ার নিকট হইতে সে 
কিছুমাত্র জবাব পায় নাই। যে বিজয়! বাড়ী প্রত্যর্পণের প্রস্তাবে সেই 
মুহূর্তেই সম্মতি দরিয়াছিল এবং পিতার আদেশ পালনে তৎপর হইয়াছিল 
সেই বিজয়! তাহার বিবাহ-ব্যাপারে পিতার আদেশ পালনে সম্মতি জানাইতে 
বিলম্ব করিল কেন? বরং এই বিলম্ব দেখিয়াই নরেনের মনে করা! স্বাভাবিক 
যে, বোধ হয় তাহার সহিত বিবাহ হওয়া বিজয়ার মনঃপৃত নহে । সেইজ্ঠ 
নরেন আর আসে নাই । এই অবস্থায় বিজয়ার উচিত ছিল, তাহার নিজেরই 
নরেনকে ডাকিয়া! পাঠান, আঁর সে যখন নিজে জানে রাসবিহারীর দোষারোপ 
মিথ্যা তখন এ বিষয়ে তাহার ত কোন বাধা ছিল না । বাধা ছিল একটা 
সেইটাই বড় বাঁধা__অর্থাৎ ধর্ম্মমতের পার্থক্য। অন্তরে সে ধর্শমতের পার্থক্য 
ন| মানিলেও বাহিরে সামাজিকভাবে এত বড় বাধা ঠেলিয়া যাওয়া অন্যের 
সাহাষ্য ব্যতীত তাহার একলার পক্ষে অসম্ভব ছিল। নরেনের দিক দিয়াও এই 
বাধাটা ছিল। নরেন নিজে জাতিভেদ বা ধর্মমতের পার্থক্য না মানিলেও, অন্ত 
তাহার মত সমান মত পোষণ করে কি না সে-বিষয়ে সে খোঁজ লয় নাই । তাই 
সে বিজয়ার নিকটে আপনার দাবীটা পুনরায় উত্থাপন করিতে পারিল না বা 
এ বিষয়ে তাহার মত কি তাহা জানিতে চাহিতেও সাহস করিল না। এই 
অবস্থায় কেহ যদি ব্রাঙ্মমতেই হউক, আর হিন্দুমতেই হউক, তাহাদের 
মিলনটা ঘটাইয় দেয় তাহা! হইলে যেনে সব দিক দিয়া সুন্দর হইয়৷ যায়। 

নরেনের উপর বিজয়ার অবিশ্বাস আসিয়াছে, কিন্ত সে নরেনের আশা 
ঠিক ছাঁড়িতে পারে নাই বলিয়াই ছাড়ে নাই। সেইজন্য রাঁসবিহারী সহি 
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করিবার জন্য বিজয়ার সম্মুথে বিবাহের দলিল উপস্থাপিত করিতেই বিজয়! 
রাসবিহারীর আরোপিত দোষের উল্লেখ করিয়া বিলাসের সহিত বিবাহে 
তাহার অস্বীকৃতি জানাইল এবং তাহা এড়াইতে চাহিল । অথচ রাসবিহারী 
আপনার স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাহাকে চাপিয়! ধরিলেন। বিজয়ার ভয় ছিল-_ 
রাসবিহারী হতাশ হইলে তাহার নামে চারিদিকে মিথ্যা কলঙ্ক রটাইতে 
থাকিবে। এইরূপ সঙ্কটপূর্ণ অবস্থায় দুর্বল মুহূর্তে সে বিবাহের দলিলে 
স্বাক্ষর করিয়া দিল। 
নঢরত্দর ও বিজয়া! 
সে-দিন দয়ালের বাড়ীতে নরেন্দ্র বিজয়ার নিকট হইতে যে বাবহার 
পাইয়াছে তাহাতে নরেনের আর বিজয়ার উপর আগ্রহ না থাকিবারই 
কথা। কারণ সে বিজয়ার পিতার চিঠি ছু"থানি তাহার নিকট পাঠাইয়! 
দিয়াও সম্মতি-স্ুচক কোন প্রকার লক্ষণই দেখিতে পায় নাই, অধিকন্তু 
সে এই ব্যবহার লাভ করিল। তারপর সে বিলাসের সহিত বিজয়ার 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাইল। কাজেই এই অবস্থায় তাহার বিজয়ার সম্বন্ধে আশাশুন্ঠ 
হওয়ারই কথা । নিমন্ত্রণ-পত্র যখন বিতরণ 'হইর়া গেল তখন আখ্যায়িক 
যে নামের সহিত সামঞ্জস্ত না রাখিরা এইখানে শেষ হইয়া যাইবে তাহ 
স্বতঃই পাঠকের মনে জাগে । অবশ্য আধখ্যারিক এইখানেই শেব হইবে 
একথ৷ সত্য, কিন্ত একটু আশাতত সাফল্যের সহিত। নিপুণ শিল্পী 
আখ্যায়িকা আর অধিক না! বাড়াইয়া (কেননা বিবাহ যাহার সঙ্গে হউক 
ন| কেন, নিমন্ত্রণ-পত্র বিতরণ হইয়া গিরাছে) অতি কৌশলে সংক্ষেপে 
সহজভাবে সামগ্রশ্ত সাধন করিলেন । 
নরেন্দ্র ও বিজয়ার মধ্যে সম্বন্থট! ধাপে ধাপে ঘনিষ্ঠ, ঘনিষ্তর, 
ঘনিষ্ঠতম অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছিলু । এই সম্বন্ধটা স্মরণ করিয়া শেষ 
দেখ! করিয়! যেন স্মৃতিটুকু শেষ সম্বল করিয়া লইয়া যাইবার জন্যই নরেন্দ্র 
দেশত্যাগের পূর্ব্বে বিজয়ার সহিত অযাচিতভাবে দেখা করিতে আসিল 
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এবং কোন প্রকার খবর না দিয়াই সে একেবারে উপরে উঠিয়া গেল। 
কথায় কথায় যখন প্রকাশ পাইল যে, নলিনীর উপর নরেনের কিছুমাত্র লোভ 
নাই, তখন বিজয়া আপনার সে-দিনের ভূল বুঝিতে পারিল এবং আপনার 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত নরেন যে তাহার অনুমতি ব্যতীত চলিয়া 
যাইতে পাঁরে না, সেই কথাটাঁও দে পরোক্ষভাবে আদেশের সুরে জানাইয়া 
দিল। 

বিজয়ার আদেশ নরেন এড়াইতে পারিবে কেন? হৃদয়ের মিলন 
হইয়া গিয়াছে, মিলনের বাধা চুকির গিয়াছে, অথচ মিলন সামাজিকভাবে 
ঘটিবার কোন সুষ্ঠু উপায় নাই। অসামাঁজিকভাবে মিলন দেখিতে খারাপ, 
শুনিতেও ভাল নয়। গ্রন্থকার এতটা বাড়াবাড়ি সাহস করেন নাই। 
ব্রাঙ্গ-সমাঁজের উপর তাহার কোন প্রকার বিরাগের কারণ আছে, বা ছিল 
কি নাজানি না। যাহাই হউক, এখন সামাজিকভাবে মিলন ঘটাইবার 
পক্ষে আর একজনের দরকার । নরেনের পক্ষ হইতে কেহ নাই, সে ত 
একঘরে । বিজয়ার পক্ষ হইতে রাসবিহারী ও বিলাঁসবিহারী আছেন, 
নাম না করাই ভাল। কাজেই ত্রাঙ্গ-সমাজের আচাধ্যের মধ্যস্থতায় 
শুভবিবাহটা সম্পন্ন হইল কেবলমাত্র বিশুদ্ধ হিন্দুমতে । 





নরেজ্র 

নরেন্দ্র যখন তাহার মামার হইয়া বিজয়ার নিকটে হুর্গাপূজা করিবার 
অনুমতি লইতে আসিয়াছিল তখনই নরেন্দের সহিত আমাদের প্রথম দেখ! । 
তখন কেবলমাত্র ছূর্গাপূজা-সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া বিজয়ার সহিত তাহার 
কথাবার্তা হইয়াছে । তখন কেহ কাহারও নিকটে পরিচিত ছিল না। 
তা” ছাড়া নরেন্তরনাথ এমন অবস্থায় ও এমন ভাবে আসিয়া কথা বলিতে 
আরম্ভ করিয়! দিয়াছিল যে, তখন তাহার নাষ জিজ্ঞাসা করিবার খেয়াল 
বিলাস ব! বিজয়া কাহারও হয় নাই। তথন বিজয়ার সহিত নরেন্দ্রনাথের 
যে কথাবার্তা হইয়াছে তাহাতে নরেন্দ্রনাথের সারলা, অহঙ্কারশৃন্ততা ও 
পরোপকার-প্রবৃত্তি প্রকাশ পাইরাছে । 

তারপর নদীতীরে বিজয়ার সহিত নরেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ । যখন পরিচয় 
দিবার সময় আসিল তখন নরেন্দ্র কোনমতে আপনাকে গোপন করিয়! 
ফেলিল। অবশ্ত, বিজয়ার দিক হইতে বোকামি হউক্‌, ভুল হউকৃ, 
সাহসের অভাব হউক্‌ বা নারীসুলভ সঙ্কোচবোধ হউক্‌,--তাহার দিক হইতে 
নরেন্রকে তাহার নামটা জিজ্ঞাসা করা হইল না । তারপর ষে সমস্ত 
কথ! হইল তাহা! সবই নরেন্ত্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া! । এত কথার মধ্যে নরেন্দ্র 
ত আপনার পরিচয় দিতে পারিত, এখানে কি তবে তাহার সৎ-সাহসের 
অভাব হইয়াছে? নাঁ, তাহা নহে, নরেন্দ্রনাথের সাহস আছে--সৎ-সাহসই 
আছে। বিজয়! তাহাকে যে প্রশ্ন করিয়াছে নরেন্দ্র সেই প্রশ্নের উত্তর 
দিয়াছে । তাহার মধ্যে সে যাচিয়া আপনার পরিচয় দিবার দরকার মনে 
করে নাই । আর সত্যই ত! ঘাঁচিয়া পরিচয় দিয়াই বা লাভ কি? 
বিজয়া প্রশ্ন করিল, তিনি (নরেন্দ্র) কি রকম লোক ব'ল্তে পারেন? 
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এই প্রপ্নের উত্তরে নরেন্দ্র যাহ! বলিয়াছে, তাহাতে বুঝিতে পার৷ যায়, সে 
ইচ্ছ! করিয়াই যেন আপনাকে গোপন রাখিতে চায়। সেই সঙ্গে সে ইহাও 
জানিতে চায়--তাহার নিজের সম্বন্ধে বিজয়ার অভিমত কি? পরদিন 
বিজয়ার সহিত নরেন্ত্রনাথের দেখা হুইতেই যে কথার অবতারণা হইল, 
তাহাতে আপন! হইতেই নরেন্দ্রনাথের কথাট। আসিয়া পড়িল। তা” ছাড়া 
বিজয়াও পূর্ব্ব হইতে নরেন্ত্রনাথের কথ! শুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহবতী 
ছিল। আজও সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে নরেন্্র আপনাকে লুকাইতে চেষ্টা 
করিল। কথাবার্তার মধ্যে অপরিচিত নরেন্দ্র বলিল, একদিন হয়ত সে 
(নরেন্দ্র) আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাবে। এই কথায় বিজয়া 
নরেন্রনাথের বিষয়ে কোন ওৎস্থক্য প্রকাশ করে কি না বা তাহার 
সম্বন্ধে কিছু জানিতে চায় কি না__এই সব অবগত হইবার জন্য নরেক্রর 
ধীরূপ বলিয়াছিল। তবে নরেন্দ্রনাথ বদি কথাচ্ছলে আপনার সত্য ইচ্ছাটা 
প্রকাশ করিয়া থাকে, তবে এই প্রশ্ন করিতে সকলেরই স্বতঃই ইচ্ছা হয় যে, 
যে নরেন্ত্রনাথ আজ বিজয়ার সামনে এমন-ভাবে লুকাইয়া! চলিতেছে সেই 
নরেন্্রনাথ বিজয়ার সহিত দেখ! করিতে যাইবে কেন? সে-দিন কি 
বিজয়ার সহিত তাহার আলাপ হুইতে বাকী থাকিবে? নরেন্দ্রনাথ বিজয়ার 
সহিত কেন দেখা করিতে যাইবে-_ইহাতে গ্রন্থকার পাঠকের কৌতূহল 
বৃদ্ধি করিয়া আপনি কৌশলে উত্তরট' এড়াইয়া গিয়াছেন। 

তারপর একদিন সত্যই অপরিচিত নরেন্দ্র বিজয়ার সহিত দেখা 
করিতে আসিল । বিজয়ার সহিত প্রথম হইতে বে কথা আরম্ভ হইল 
তাহাও নরেন্রকে কেন্ত্র করিয়া । নরেন্দ্র আপনাকে গোপন করিবার 
সাধ্যমত চেষ্টা করিল। কিন্তু বেশীক্ষণ সে-ভাবে থাকিতে পারিল না । 
বিজয়ার নিকট পরিচয় প্রকাশ পাইল ॥ পূর্ব দিনের মত নরেন্দ্র তাহার 
বাপের দেনার সম্বন্ধে বিজয়ার অভিমত জানিতে চায় । কিন্ত যখন সে কথা 
এক রকম শেষ হইয়া গেল, বিজয় কহিল, আপনি কি জন্য এসেছিলেন সে 
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তো বল্লেন না । নরেক্র তার উত্তরে বলিল, সে থাক্‌। তাহা হইলে 
বুঝিতে হয়-_নরেন্দ্র কিছু একটা উদ্দেশ্য লইয়! বিজয়ার সহিত দেখ! করিতে 
আসিয়াছিল। নরেন্দ্রকে যতখানি সংসারানভিজ্ঞ বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে নরেন্দ্র বাস্তবিক পক্ষে ততথানি অনভিজ্ঞ নয় | 

চলিয়া যাইবার সময় বিজয়! নরেন্্রকে আহারাদির জন্য জিদ করিল । 
নরেন্দ্রও থাকিয়া গেল। এই থাকিয়া যাওয়ার পশ্চাতে আবশ্তকতা 
যতটুকুই থাকুক না কেন-__বিজয়রি সম্বন্ধে আরও কিছু জানিবার জন্য 
নরেন নিশ্চিতই উৎস্থক ছিল। খাইতে বসিয়া নরেন্দ্র যে ভাবে টিপিয়৷ 
টিপিয়া কথা৷ বলিক্মাছে তাহাতে তাহার একটা গোপন ইচ্ছাই লক্ষিত হয়। 
“এ কিছু আর যথার্থই সত্যি হ'তে পারে না। সে আমিও জানি, 
আপনিও জানেন, বরঞ্চ একে সত্যি বললেই আপনাকে ব্যঙ্গ করা হবে__ 
অথচ মিথ্যে বলে ভাব তেও যেন ইচ্ছে করে না ।”--১১শ পরিচ্ছেদ । 
নরেন্ত্রনাথের এই কথার মধ্যে আর যাহাই প্রকাশ হউক না কেন_ ইহা 
নিছক সরলতা ও অনভিজ্ঞতার পরিচয় নহে। ইহার মধ্যে কিছু একটা 
কৌশলে জানিবার গোপন ইচ্ছার আভাস পাওয়া যাঁয়। বিদায় লইবাঁর সময় 
নরেন্দ্র বলিয়া গেল, আপনার মন্দিরের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক্‌, আর সেই 
সঙ্গে বলিয়৷ গেল-__-আজকের দিনটা আমার চিরকাল মনে থাক্‌বে। 
প্রথম কথার মধ্যে যে-ভাবে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ (17০75) লক্ষিত হইতেছে, 
সেইভাবে দ্বিতীয় কথার মধো, নরেন্দ্র যে বিজয়া ব্যবহার ও মনের গতি 
লক্ষ্য করিরাছে, তাহাও প্রকাশ পাইতেছে। 

পরদিন নরেন্দ্রনাথ মাইক্রক্কোপ লইয়া বিজয়ার সহিত দেখা করিতে 
আসিল । বিজয়াঁও তাহার আসিবার জন্য পথ চাহিয়া ছিল এবং প্রস্তত 
ছিল। বিজয়া একটু সাজিয়া-গুঁজিয়া নরেন্দ্রের নিকটে আসিয়াছে । 
বিজয়া সম্মুথে আসিতেই নরেন্দ্র বলিয়া ফেলিল, “আপনাকে ত আমি 
আরও কয়েকবার দেখেছি । কিন্তু ' আজ আপনি ঘরে ঢুকতেই আমার 
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চোখ খুলে গেল । আমি নিশ্চয়ই ব'ল্তে পারি, থে ছৰি শ্বাকৃতে জানে 
তারই আপনাকে দেখে আজ লোভ হবে! বাঃ কি সুন্দর !”_-১১শ 
পরিচ্ছেদ । বিজয়ার সভিত নরেন্দ্বের তিন চারি দিনের দেখা এবং মাত্র 
একদিনের আলাপ । এই একদিনের আলাপে নরেন্দের পক্ষে একজন 
শিক্ষিতা ভদ্রমহিলার সম্মুখে তাহারই সম্বন্ধে এই প্রকার উক্তি একটু 
বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনেহঘ্ন। কেননা নরেন্তর সংসার-অনভিজ্ঞ নয়, 
একথ পূর্বেই বলিয়াছি । কাজেই তাহার শীলতা বা ভব্যতা জ্ঞান আছে । 
তবে এই উক্তি স্গার কি ন্তার, আমরা এখানে তাহার আলোচনা 
করিব না। নরেন্রনাথের এই উত্ভি পূর্ব-চিন্তিত (6:9-1090158090) 
নয় । ইহা নরেজ্দনাথের আর এক পা অগ্রসর হইবার অজ্ঞাত চেষ্টা, 
ইহা ঠিক অসঙ্গত নহে । তবে আপাততঃ যখন একদিক দিয়া একটু 
বাড়াবাড়ি হইয়া গেল তখন তাহাকে একটু শান্তি পাইতে হইল । “বিজরা 
কহিল, আমাকে এ-রকম মপ্রতিভ করা কি আপনার উচিত? তা, 
ছাঁড়া একট জিনিব কিন্ব ঝলেই আপনাকে ডেকে পাঠিরেছিলাম, ছবি 
আক্বার ভন ত ডাঁকিনি। জবাব শুনিরা নরেনের মুখ শুকাইল। সে 
লজ্জায় একান্ত সন্কুচিত ও কুন্ঠিত হইয়া অস্ফুট-কণ্ঠে এই বলিয়া ক্ষম 
চাহিতে লাগিল যে, সে কিছুই ভাবিয়া বলে নাই-_তাহার অত্যন্ত অন্ঠার 
হইয়া গিয়াছে-_আর কখনো সে-ইত্যাদি ইত্যাদি ।”--১১শ পরিচ্ছেদ । 

ইহার পর নরেন্দ্র বিজয়াকে অনেক ক্ষণ ধরিয়া মাইক্রস্কোপ দেখাইয়াছে। 
বিজয়। মাইক্রক্কোপ লইবে না মনে করিয়া নরেন্দ্র সেটা লইয়া উঠিতে 
চাহিল। তাহাতে বিজয়া কহিল--ওট1 আপনার ফিরিয়ে নিযে যাঁওয়া 
হবে না। এইখানেই থাকবে । নরেন্দ্র ছুই একটি কথার পর বলিল-_ 
“আপনি কেন্বার ছলে 'আনিয়ে আটকাতে চান? এও কিবাবা আপনার 
কাছে বাঁধা রেখেছিলেন? আপনি তা”হলে দেখছি আমাকেও আটকাতে 
পারেন। বাবা আমাকেও আপনার কাছে বাঁধা দিয়ে গেছেন ।”-- 
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১১শ পরিচ্ছেদ। বিজয়া ও নরেনের ভবিষ্যৎ মিলনের এই অজ্ঞাত 
ইঙ্গিত লক্ষণীয় 

তারপর বিদায় লইবার সময় নরেন্দ্র অন্ঠান্ত কথার মধ্যে বলিল, 
আপনাকে আমার সর্বদা মনে পড়বে। ইহার পর নরেন্ত্র যে কাণ্ড 
করিয়া বসিল তাহা প্রথম বারের অপেক্ষা আরও বাঁড়াবাঁড়ি। অকন্মাৎ 
হাত বাড়াইয়া বিজয়ার চিবুক তুলিয়া! ধরিয়৷ সবিম্ময়ে বলিয়৷ উঠিল--৭একি 
আপনি কীাদ্ছেন ?--১২শ পরিচ্ছেদ । বিজয়ার সহিত নরেন্ত্রনাথের 
এখনও এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই যাহাতে সে বিজয়ার চিবুক 
ধরিতে পাঁরে। নরেন্দ্রই এ বিষয়ে যথার্থ অধিকারী, অন্য কেহ নহে, 
কিন্তু তখনও নরেন এ অধিকার পায় নাই। শরৎচন্দ্র নরেন্রকে 
“কাগুজ্ঞান-বর্জিত বৈজ্ঞানিক” বলিয়া তাহাকে রক্ষা করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। - 

বিজরা নরেন্্রকে যতখানি বুঝিতে পারিয়াছিল নরেন্দ্র বিজয়াকে 
ততথানি চিনিতে পারে নাই । বিজয়া যখন অনাবিল রসিকতা! করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিতেছিল “আপনার মাথাটা তার চেয়েও শক্ত। ঢুঁ 
মারলে--” “আচ্ছা, আপনি ত ডাক্তার, আপনি হাত দেখ তে জানেন ?” 
“নইলে আপনার গায়ে জোর আছে এবং হাতে লাঠি আছে” ইত্যাদি 
( ১৫শ পরিচ্ছেদ ) তখন নরেন্দ্র রাগিয়া উঠিক়্াছিল। বিজয়া নরেন্্রকে 
হীনভাবে উপহাস করিবার উদ্দেশ্তে কোন কথা বলে নাই, কেবল তাহার 
চুএকটা কথা উপহাসের মত শ্বনাইতেছিল। বিজয় নরেন্দ্রকে 
মাইক্রস্কোপটা ফিরাইয়! দিতে অস্বীকার করায় নরেন্দ্র চটিয়া গিয়াছে । 
তাহার উপর এই উপহাসের স্থুর তাহার কর্ণমূলে লাগিয়াছে। কাজেই 
নরেন্্রনাথের রাগান্বিত হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত তবুও কেন নরেন্দ্র উঠিয়া 
চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়। যাইতে পারিল না, বসিয়৷ পড়িল? যে বিজয় 
এমনিভাবে তাহাকে উপহাস করিতেছে বলিয়৷ সে রাগান্বিত হইয়াছে, 
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সেই বিজয়ার কথায় দে আবার অপেক্ষা করিল, সেই বিজয়ার জর 
হইয়াছে দেখিয়া সে অযাচিতভাবে বলিল, “কাল পরশ আবার আমি 
আম্ব।” নরেন্দ্র পরছ্ঃখকাতর--এ কথা ঠিক, কিন্ত সে মনে মনে জানে 
বিজয়া তাহাকে উপহাস করিয়াছে । মাইক্রস্কোপের ব্যাপারে সে হতাশ 
হইয়াছে। সে ডাক্তার, বিজয়! তাহাকে ডাক্তার হিসাবেও ডাক দেয় 
নাই, তবুও কেন সে অযাচিতভাবে আসিয়। বিজরাকে দেখিয়া যাঁইতে 
চায়। বিজয়াকে লাভ করিয়া সে একেবারে অঙ্কগতা করিয়৷ ফেলিবে 
এমন দুরন্ত বাসন! তাহার মনের কোণে উকি ন| মারিলেও বিজয়ার প্রতি 
তাহার একট! টান আছে--যে টান সে কিছুতেই এড়াইয়া চলিতে 
পারিতেছে না। অবশ্ত এমন টান হওয়াট! কিছু অযৌক্তিক নয় এবং স্থল- 
ও সময়বিশেষে মঙ্গলজনকই বটে। একদিন পরে বিজয়াকে দেখিতে 
মাঁসিয় সে বিজয়ার ঘরে বিজয়ারই সম্মুখে বিলাস ও রাসবিহারী কতৃক 
অপমানিত হইয়াছে। কিন্তু তবুও আজ বিজয়ারই কাতর অনুরোধে 
সানাহারের কথ! ভুলিয়া প্রচণ্ড রোদ মাথায় করিয়া, বেখানে না গেলে বা 
বে কাজ না! করিলে তাহার চলিত এবং সেজন্য বাহিরে কাহারও নিকটে 
তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইত নাঃ সে সেই স্থানের উদ্দেম্তে সেই 
কাজ করিবার জন্ত চলিল। ইহা নিছক পরোপকার-প্রবৃত্তি, না, 
প্রণয়াসক্তি? নরেন্দ্রনাথের পক্ষে উভয়ই সত্য । 

নরেন্দ্রনাথ অজ্ঞাতসারেই বিজয়াকে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছিল। নরেক্র 
জানিত না যে, বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহ-সম্বন্ধ এক-প্রকার স্থির হইয়! 
গিয়াছে । একথা পূর্বে জানিলে সে নিশ্চিতই অযাচিতভাবে বিজয়াকে 
দেখিতে যাইত না। রাসবিহারীর সহিত কথাবার্তীয় সে জানিল, 
বিলাসের সহিত বিজয়ার বিঝ্ুহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। 
তবুও সে বিজয়ার কথাগুলি স্মরণ করিয়৷ দয়ালকে দেখিতে চলিল। 
দয়ালকে দেখিতে গিয়াও সে জানিল, বিলাসের সহিত বি্জিয়ার 
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বিবাহ-ব্যাপার স্থির। তাই বিজরার উপর তাহার একটা ঘ্বণা ও 
বিরক্তির ভাব জাগিল, সেই সঙ্গে বিজয়ার প্রেরিত কালিপদকে 
দেখিয়া ও তাহার মুখ হইতে সেই মাইক্রস্কোপের কথা শুনিয়া সে 
রাগে জলিয়া উঠিল । বিজয়াঁর কথা স্মরণ করিয়াই সে হয়ত কাঁলিপদর 
নিকট হইতে মাইিক্রক্কোপটা লইতে পাঁরিত ৷ কিন্ত কালিপদর মুখ হইতে সে 
বিজয়ার দয়ার ইঙ্গিত জানিতে পাঁরিল। একে তসে অপমানিত হইয়! 
আসিয়াছে, তাহার উপর এই কৃপাপ্রদর্শন! তাহার কি আর-একট। 
মাইক্রস্কোপ কিনিবার টাঁকা নাই, যে, সে বিজয়ার নিকট হইতে বিনামুলো 
জিনিষটা লইবে । তাহার রাগ আরও চড়িয়া গেল। রাগ কবিলেই বা 
কি হইবে? বিজরা ত সম্মুধে নাই। কাহার উপরে গিয়া রাগট। 
পড়িবে? কালিপদ যতদুর সম্ভব ভদ্রভাবে এবং মোলায়েম স্তরে 
নরেন্দ্রনাথের সহিত কথা বলিয়াছে, তবুও নরেন্ত্রনাথের রাঁগ থামে নাই। 
তাহাঁর রাগ গিয়া পড়িল কালিপদর উপর ৷ “বেরো সাম্নে থেকে বল্ছি-_ 
পাজি নচ্ছার কোথাকার ।, আজ নরেন্দ্রের জ্ঞানোদর হইয়াছে, তাই সে 
আপনার অপমান সম্যক বুঝিতে পারিয়াছে। মনের মধ্যে ছুয্যোগের 
নুহূর্তে সে মাইক্রস্কোপটা গ্রহণ করিল না। ইহাতে বিজ্যার প্রি না 
জানিয়! বতটুকু অবিচার হইবার হইয়া গেল, কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিতে 
হুইবে বে, সে বিজ্য়ার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না। 


বিজক্সার প্রতি নঢরত্দ্রনাতের প্রণক্বৃদ্ধি 


পূর্বে নরেন বেন অজ্ঞাতসারেই বিজয়াকে ভালবাসিয়াছিল। কিন 
এবার সে জ্ঞাতসারেই তাহাকে ভালবাসিল। “আঁট দশ দিন বোধ করি 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে তেইশ ঘণ্টা শুধু ৪সাপনাকেই ভাব তুম, আর আপনার 
'অস্থখের সেই কথাগুলোই (কাল এলে ত আজ আমার এত জর হস্ত 
না--আমি সমস্ত দিন পথপানে চেয়েছিলুম । আমি ভাল না হওয়! পধ্যন্ত 
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তুমি কোথাও যাবে না বল-_তুমি চলে গেলে আমি হয়ত বাঁচব না) মনে 
পড়ত। কাজকর্ম চুলোয় গেল-_দিবারাত্রি আপনার কথাই শুধু মনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। ছু'তিন দিন এই পথে অনর্থক হেঁটে গেছি কেবল 
আপনাকে দেখবার জন্যে ।-- ২*শ পরিচ্ছেদ । নরেনের অন্তরতম প্রদেশ 
হইতে কে যেন বলির! দিতেছিল, বিজয় ত তাহাকে অপমানিত করে নাই ; 
বরং সে-ই ত তাহাকে আর অধিক অপমানিত হইতে না দিয়! চলিয়া 
আসিতে অনুরোধ করিরাছিল। বিজরার সহিত দেখা করিতে আসিবার 
বাহতঃ কোন কারণ নরেনের ছিল ন1, ইচ্ছা থাকিলেও মে আসিবার জন্য 
বিশেষ স্বস্তিবোধ করিতেছিল না, কিন্তু সে দয়ালের নিকট হইতে সব 
শুনিয়াছে। বিজয়া যে তাহার সে-দিনকার অপমানের কথ৷ ভূলে নাই 
এবং মে বে বিলাসকে তাঁহার অতিরিক্ত বাঁড়াবাড়ির জন্য রূঢ় কথায় 
অপমানিত করিয়াছে তাহাও সে জানিয়াছে। তাই নরেন উল্লাসের 
সহিত বিজয়ার সঙ্গে বিনা কারণে দেখা করিতে আদিতে সাহদ ও 
স্বস্তিবোধ করিতেছে । 

বৈশাখের প্রথম দিনে বিজয়! পরেশকে দা নরেন্দ্রকে মাঠের মধ্য 
হইতে ডাকাইয়৷ 'আনিল। আহারে বসিয়া নরেন্্র যে-ভাবে বিজরার সহিত 
কথা বলিতেছে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। পূর্ব্রেই বলিয়াছি, নরেন 
একেবারে সংসারানভিজ্ঞ নয়, তাছাড়া তাহার অজ্ঞাত ছিল--সংসাঁরের 
এমন অনেক জিনিষ এখন তাহার জ্ঞানগোচর হইয়াছে। সে খুব সাবধানে 
বিজয়ার সহিত কথা বলিতেছে, কথা বলিতে বলিতে সে কৌশলে বিজয়ার 
পিতার চিঠির কথা উল্লেখ করিল এবং এই বিষয়ে বিজয়ার অভিমত কি 
তাহাই জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া রহিল। বিয়ার স্পষ্ট অভিমত 
বুঝ! গেল না। তবে চিঠি ছ'থানি দেখিবার জন্য খুব আগ্রহ লক্ষিত হইল। 

বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহ-সন্বন্ধ যে স্থির তাহা নরেন 
জানিয়াছিল। তাহা সত্বেও সে বিজয়ার পিতার প্রতিশ্রুতির উল্লেখ 


কু 


২০৮৮ “দতা,"পরিচয় 


করিয়া প্রকারান্তরে তাহার নিজের সহিত বিজয়ার বিবাহের দাবী 
বিজয়াকেই জানাইয়া গিয়াছিল। সে পত্র ছু'খাঁনি বিজয়াকে পাঠাইয়া 
দিয়াছে, অথচ বিজয়ার নিকট হইতে সে কিছুমাত্র জবাঁব পার নাই । যে 
বিজয়া বাড়ী প্রত্যর্পণের প্রস্তাবে সেই মুহূর্তেই সম্মতি দিয়াছিল এবং পিতার 
আদেশ পালনে তৎপর হইয়াছিল, সেই বিজয়া তাহার বিবাহ-ব্যাপারে 
পিতার আদেশ পালনে সম্মতি জানাইতে বিলম্ব করিল কেন? বরং এই 
দেরী দেখিরাই নরেনের মনে করা! স্বাভাবিক বে, বোধ হয় তাহার সহিত 
বিবাহ হওয়া বিজয়ার মনঃপৃত নহে, সেইজন্ক নরেন আর আসে নাই। 
বিজয় ও নরেনের মধ্যে প্রচলিত ধর্দ্মমতের পার্থক্যের বাধা ছিল। নরেন 
নিজে জাতিভেদ বাঁ ধন্মমতের পার্থক্য না মানিলেও অন্ে তাঁহার মত 
সমান মত পোৌঁষধণ করে কি না তাহা সে জাঁনে না, তাই সে বিজয়ার নিকট 
আপনার দাবীটা পুনরায় উ্বাপন করিতে পারিল নাবা এ বিষয়ে তাহার 
মত কি তাহা জানিতে চাহিতেও সাহস করিল না। 

সে-দিন দয়ালের বাড়ীতে নরেন্দ্র বিজয়ার নিকট হইতে যে ব্যবহার 
পাইয়াছে তাহাতে বিজয়ার উপর নরেনের আর আগ্রহ না থাঁকিবারই 
কথা। “নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি চৌকি ছাঁড়ির! উঠিয়া নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,_-ভাল আছেন? বিজয়া নমস্কারও ফিরাইয়!৷ দিল না, প্রশ্রেরও 
উত্তর দিল না । যেন দেখিতেই পার নাই, এমনি ভাঁবে তাহার প্রতি 
সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া নলিনীকে কহিল, কৈ, আপনি ত আর একদিনও 
গেলেন না? নরেন সুমুখে আসিয়! হাসিমুখে কহিল, আর আমাকে 
বুঝি চিন্তেও পারলেন না? বিজয়া শান্ত অবজ্ঞার সহিত জবাব দিল, 
চিন্তে পার্লেই চেনা দরকার না কি ?”_-২৪শ পরিচ্ছেদ । চলিয়া যাইবার 
সময় “বিজয়া তাহাকে কোন প্রকীর সম্ভাষণ না করিয়া, এমন কি, 
দুক্পাতি পর্য্ত্ত না করিরা, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল নরেন্দ্র 
বিজয়ার পিতার চিঠি ছু'খানি বিজয়ার নিকটে পাঠাইয়া দিয়াও 


নর্রজ্দ্র .. ২৩৯ 





সম্মতিস্চক কোন প্রকার লক্ষণই দেখিতে পায় নাই, অধিকস্ত সে এই 
ব্যবহার পাইল। তারপর সে বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহের 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাইল। কাজেই এই অবস্থায় তাহার বিজয়ার সম্বন্ধে 
'মশাশুন্ত হওয়ারই কথা । 

নরেন্ত্র ও বিজয়ার মধ্যে সন্বন্ধট! ধাপে ধাঁপে ঘনিষ্ঠ অবস্থার আসিয়া 
পৌছিয়াছিল। এই সম্বন্ধটা স্মরণ করিয়া শেষ দেখা করিয়া যেন স্মৃতিটুকু 
শেষ সম্বল করিয়া লইয়া যাইবার জন্যই নরেন্দ্র দেশত্যাগের পূর্বের বিজ্ঞয়ার 
সহিত অযাঁচিতভাবে দেখা করিতে আসিল এবং কোন প্রকার খবর ন৷ 
দিয়াই সে একেবারে উপরে উঠিয়। গেল। কথায় কথায় বখন প্রকাশ 
পাইল, যে, নলিনীর উপর নরেনের কিছুমাত্র লোভ নাই তখন বিজষা 
আপনার সে-দিনের ভূল বুঝিতে পারিল এবং আপনার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার জন্য, নরেন বে তাহার অনুমতি ব্যতীত চলিয়া যাইতে পাঁরে না, 
সেই কথাটাও সে পরোক্ষভাবে আদেশের সুরে জানাইয়া দিল । 

নরেন্দ্র বিজয়ার আদেশ এড়াইতে পারে না । 


॥ টি নর পা রি 

৬ শা খ না ৯৫৬ নদ 
মধ সা ক নু 7 
রি রি ৯ ১২৬০৪% চর লী 848 চপ রি 
5 শা ৫ রি কি ১ 
লি ১ চি পপ । 
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বিলাস 


বিলাস স্থদর্শন, “সে বেঁটে, মোটা এবং ভারী যোয়ান। তাহার 
বুকের পাঁজর বোমা মারিরা নির্দেশ করা যাইত না ।”-_-৩য় পরিচ্ছেদ । 
বিলাস ও বিজয়! উভয়েই ত্রাঙ্গ-সমাজের, সহরে থাকিয়! নাহুষ হইয়াছে, 
ইংরাজী ধরণে উচ্চশিক্ষা! পাইয়াছে। বিলাস বিজরার বাটাতে “আসা- 
বাওয়া, করে। এই “আসা-যাঁওয়া” লইয়! বিজয়ার সহিত বিলামের ভাব 
হয়। বিজয়ার প্রতি বে বিশাসের আকর্ষণ ছিল তাহা তাহার চাটুবাক্যের 
মধ্য দিয়াই প্রকাঁশ পাইয়াছে। বনমালী ও জগদীশের মৃত্যুর পর বিলাস 
জগদীশের ঘর-বাঁড়ী দেনাঁর দায়ে দখল করিয়া ত্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা 
উত্থাপন করিল । বিলাস বলিল, “আমি মনে ক'রেছি, তার বাড়ীটায় 
'আপনার নাম ক'রে বা কোথাও নেই, কোথাও হয়নি-_-আমি তাই ক”র্ব। 
বাকে তারা নির্যাতন ক'রে দেশ থেকে বিদায় ক'রে দিয়েছিল সেই মহাত্মারই 
মহীয়সী কন্ত! তাদেরই মঙ্গলের জন্য এই বিপুল স্বার্থত্যাগ ক'রেছেন, 
প্রজাদের একবার তাদের মহারানীকে দেখতে দিন,-আমার ত নিশ্চরই 
মনে হর এ সৌভাগ্য থেকে তাদের বঞ্চিত করা মহাপাপ ।--৩য় পরিচ্ছেদ । 

বিজর়ার নিকটে ত্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিভার কথা বলিতে বলিতে “এই 
নোব্ল্‌ প্রতিশোধ নিযে তাদেরই এই চরম উপকার করা» “সমস্ত ভারতবর্ষময় 
কি একটা মর্যাল এফেক্ট হবে, বলুন দেখি» বলিয়! বিলাসবিহারী 
সম্মুখের টেবিলের উপর একটা প্রচণ্ড চাপড় মারিল।__৩য় পরিচ্ছেদ | 
শরতচন্দ্রও বৌধ করি “নোবল্‌ প্রতিশোধ' লইবার উদ্দেশে ব্রাহ্মসমাজের 
উপর একট প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া লইলেন। 

নরেন্দ্রনাথের মামার বাড়ীতে দুর্গাপূজা বন্ধ করিয়া দেওয়ার পক্ষে 
বিলাসের যে ঘুক্তি ছিল তাহাও লক্ষণীয় । “শুধু কতকগুলো ঢাক-ঢোল- 


বিলাস ৪৯ 


কাসি অহোরাত্র গুর কানের কাছে পিটে গুঁকে অনুস্থ করে তোলাতেই 
আমাদের আপত্তি। কলকাতা থেকে গুঁকে দেশে আনিরে মিছামিছি 
একরাশ ঢোল-কাসর বাজিয়ে গুর কানের মাথা খেয়ে ফেল্তে আমরা 
দেব না__কিছুতেই না ।”_৪র্থ পরিচ্ছেদ । বিলাস নরেন্দ্র দুর্গাপূজার 
অনুমতির প্রার্থনা অগ্রাহা করিল অথচ সে এ বিষয়ে কোন প্রকার উচ্চবাচ্য 
করিবার অধিকারী নয়। আঁর বিজয় তাহার আপন অধিকার লইয়াই 
্বীয় ধন্মভাব, শিক্ষা ও অবস্থার সদৃশ উদারতার সহিত নরেন্দ্রনাথের প্রার্থনা 
মগ্তুর করিল। কিন্ত বিলাস তাহা সহা করিবে কেন? কারণ, প্রথমতঃ 
বিজয়াকে সুখী করিবার উল্লাসময় কল্পনা! ও ভ্রান্ত চেষ্টার ব্যর্থতা ; দ্বিতীয়তঃ, 
বিজয়া কোন প্রকারে তাহার সারমান্তমাত্রও অবাধ্য হইয়া! চলে ইহ! তাহার 
পক্ষে সহনাতীত ব্যাপার; তৃতীষতঃ, বিলাসের ধর্মভাব গভীর না হইলেও 
উৎকট। কথায় কথায় বিলাস বলিয়া উঠিল, “মেয়েমানুষ জাতটাই এম্নি 
নেমকহারাম।”--৫ম পরিচ্ছেদ । এই কথায় বিলাসের অভদ্রতা, 
মকুতজ্ঞতা ও রূঢ়তা৷ চরমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কোন প্রকারে বিজয়াকে 
বশ্যতা স্বীকার করাইতে না পারিয়া বিলাস রাঁসবিহারীর নিকট বিজফ্ার 
'অবাধ্যতা বিষয়ে অন্রযোগ করিল। নরেন্দ্র আগন্তক, বিলাস নরেন্ত্রনাথের 
প্রতি যে ব্যবহার দেখাইয়াছে তাহার মধ্যে শিক্ষা, ভব্যতা৷ ব৷ ভদ্রতা জ্ঞানের 
কোন "আভাস নাই, আছে কেবলমাত্র সঙ্ঞান সাহঙ্কার ওদ্ধত্যের পূর্ণ পরিচয় । 


বিলাস আর-এক পা অগ্রসর হইল 
বিজয়া রাঁসবিহারী ও বিলাসবিহারীর নিকটে নরেন্ত্রকে বাস্তহীন 
করিবার বিষয়ে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছে, তা” সত্বেও বিলাস অন্ততঃ আর 
একবারও বিজয়াকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না ; এমন কি, কলিকাতা! 
বাইবার পুর্ধ্বে সে একবারও বিজয়ার সহিত দেখা করা আবশ্তক মনে 
করিল না, যেন বিজয়া কেহই নয়। বিলাস কলিকাতা হইতে ফিরিয়৷ 


৪২ ত্া”-পর্রিচয় 


বিজয়াকে “তুমি” বলিয়! সম্বোধন করিল, যেন বিলাঁসই এই বাড়ীর কর্তা, 
এই বাড়ীর সব ক্রিয়া-কর্ম্বের হোতা । এই “তুমি” বলায় সে যে প্রণয়ের 
পথে এক পা অগ্রসর হইল তাহা নহে, বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তে'র উইলে 
রোহিণী মধ্যে মধ্যে হরলালকে তুমি” বলায় যে-ভাব প্রকাশ পাইয়াছে 
এখানে সে-ভাবও নহে, শরতচন্দ্রের "গৃহদাহে” স্থুরেশ অচলাকে “তুমি, 
বলায় যে-ভাব প্রকাশ পাইয়াছে এখানে সে-ভাবও নহে। এখানে 
বিলাসের বিজয়ালাভের নিশ্শিন্ততার সঙ্গে দৃপ্ত অহস্কারের একটা বহিবিকাশ 
হইল মাত্র। বিলাস ইতঃপূর্বে অভদ্রতার যে নিদর্শন দ্েখাইয়াছে 
ইহাতে তাহা! অপেক্ষা আর বেশী কিছু অভদ্রত! প্রকাশ না হইলেও 
বিলাস অনধিকারের দিক্‌ দিয়া আর-এক পা অগ্রসর হইল। 

বিলাস পিতার সহিত যুক্তি করিয়া মনে করিয়৷ লইয়াঁছিল, কলিকাতা 
গিয়া সব ঠিক করিয়া আসিলে, এমন কি, ব্রাহ্মধন্ম্নের নেতাদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিলে বিজয়া আর কিছুই করিতে পারিবে না । কিন্তু কলিকাতা 
হইতে ফিরিবার পর যখন বিলাস বিজয়ার মুখ হইতে শুনিল “এখানে 
ব্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করার কোন সার্থকতা নাই, সে হবে না” তখন 
বিলাসের মাথা থুরিয়া গেল। কথায় কথার বিলাস বলিয়। ফেলিল, 
“আমরা তোমার সংক্রব একেবারে পরিত্যাগ করতে পারি জান? যেন 
নিতান্ত অনুগ্রহ করিয়া পিতাপুত্রে বিজয়ার রক্ষণাবেক্ষণে ও তাহার সম্পত্তি 
চালনায় নিধুক্ত আছেন। ইহাতে তখন বিলাসের সগর্দ্ব অভদ্রতাঁ ও 
নীচতা আর একবার প্রকাশ পাইল মাত্র। 


নতুরজ্দ্রনাঢথর প্রতি বিলাঢসর ম্বণা ও হিংসা 

জগদীশের মৃত্যুর ঠিক পর হইতে রাঁসবিহারী ও বিলাসবিহারী 
নরেন্দ্রকে বাস্তহীন ও দেশত্যাগী করিবার জন্য যে-ভাবে চেষ্টা করিতেছে 
দেখা যায়, তাহাতে পাঠকের মনে হওয়া শ্বাভাবিক যে, তাহারা যেন 


বিলাস ৪৩ 


জগদীশের মৃত্যুর জন্তই এতদিন অপেক্ষা! করিতেছিল। তবে ইহার পূর্বেই 
নরেন্্নাথের সহিত বিয়ার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হওয়ার কথাট। রাঁসবিহারী 
বিলাসের জ্ঞানগোচর করিয়াছিলেন কি না বলা যাঁর না। বিলাস প্রথম 
হইতেই নরেন্দ্রনাথের নাম শুনিলেই যেন ঘ্বণায় ও অবজ্ঞায় সম্কুচিত হইয়া 
উঠে। “আলাপ? ছি! আপনি আমাকে কি মনে করেন বলুন দেখি? 
আমি ভাবতেই পারিনে যে জগদীশের ছেলের সঙ্গে আলাপ কর্ছি। 
মাথায় বড় বড় চুল-_-যেমন লম্বা, তেম্নি রোগা ৷ বুকের প্রত্যেক পাঁজরটি 
বোধ করি দূর থেকে গোনা বায়--এই ত চেহারা । তালপাতার সেপাই। 
ছোঃ--৮-৩য় পরিচ্ছেদ । ইহার পর সমাজ প্রতিষ্ঠার অজুহাতে নরেন্তু- 
নাথের ঘর-বাড়ী হস্তগত করিবার জন্য পিতীপুত্রে মিলিয়। যে ব্যাপার করিয়। 
তুলিয়াছে তাহা কেবলমাত্র হৃদয়হীন অতি স্বার্থপর ব্যক্তি ব্তীত কোন 
ভদ্রলৌোকই করিতে পারে না। জগদীশের মৃত্যুর পূর্বেবে না জানিলেও 
এখন নরেন্দ্রনাথের সহিত বিজয়ার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হওয়ার কথাটা 
বিলাস নিশ্চিতই পিতার নিকট হইতে জানিয়াছে। সেইজন্য এখন 
নরেন্দ্রনাথের প্রতি বিলাসের দ্বণা-মিশ্রিত অসহা ছুর্দম্য হিংসাটাহি 
উত্তরোত্তর বাঁড়িয়। চলিয়াছে। “একটা অপদার্থ হামবাঁগ কোথাকার ! 
ভণ্ড! তখন তাকে চিন্তুম্‌ না তাই,৯ম পরিচ্ছেদ । যেন চিনিতে 
পারিলেই সেই দিন বিলাস তাহাঁকে “অদ্ধিচন্দ্র দিয়া বিদায় করিত বা 
ইহা অপেক্ষা আরও গুরুতর শাস্তি দিয়া ছাঁড়িত। বিলাস নরেন্ছের 
প্রতি এত হিংসাভাবাঁপন্ন যে, নরেন্দ্রের নামও যেন তাহার অসম্থ। 





বিলাঢ০সর অভ্দ্রতা। 
্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার পরদিন ধিজয়ার নীচে নামিয়া আসিতে একটু 
বিলম্ব হইয়াছিল, তাহাতেই বিলাসের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল, সে বলিয়া! উঠিল, 
“ঘুমটা এ বেলায় ন! ভাঙ্গ লেই ত চ'ল্ত, তোমার ব্যবহারে আমি ক্রমশঃ 


৪৪ “দত, পরিচয় 


ডিস্গাস্টেড, হ'য়ে উঠুছি--একথ| না জানিয়ে আর পারলাম না1।”__ 
১৪শ পরিচ্ছেদ। বিলাস তাহার উগ্র কর্তব্যপরায়ণতার পরিচয় দিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু প্রকাশ পাইল রূঢ় অভদ্রতা । 

নরেন্দ্রনাথের উপস্থিতি ব1 সান্নিধ্য রাসবিহারী বা! বিলাসবিহারী 
কাহারও পক্ষে সন্তোষজনক ব৷ সুখকর ছিল না। নরেন্ত্র যখন বিজয়ার 
শয্যার উপর গলা ব্সিল তখন রামবিহারী ও বিলাসবিহারী অন্তরের 
ক্রোধে জলিয়া যাইতে লাগিল । বিলাস প্রথমেই সোজান্থজি নরেন্দ্রনাথের 
উপর ক্রোধ প্রকাশ করিতে পারে নাঁ। বিজয়ার বাড়ীতে বসিয়া 
বিজয়ারই সম্মুখে তাহারই একজন অতিথিকে অযথা অপমানিত করা হঠাৎ 
হইয়া উঠে না। সেইজন্য তাহার রাগটা গিয়া পড়িল নির্দোষ কাঁলিপদ 
চাকরের উপর । “এই শুয়ারকা বাচ্চা, একঠো কুরসী লাও, হারামজাদা! 
চাকর, বল! নেই, কওয়া নেই, এমন একটা অসভ্য লোককে ঘরে এনে 
ঢোকালে, যে ভদ্রমহিলার সন্মান রাখতে পধ্যন্ত জানে না।”_-১৬শ 
পরিচ্ছেদ । (অথচ এই বিলাসই একদিন বিজরাকে অপমানিত করিদা 
বলিয়াছিল--“এই মেরেমান্ষ জাঁতিটাই এম্নি নেমকহাঁরাম+__৫ম 
পরিচ্ছেদ |) এই অসভ্য লোকটা! যে কে তাহা কাহারও বুঝিতে বাঁকী 
নাই । তবে রাগের এই বহিবিকাশটা। নরেন্দ্রনাথের উপর গ্িক সোজাভাবে 
না পড়িয়৷ একটু ঘুরিয়া গিয়া পড়িল। রাসবিহারী আপনার স্বাভাবিক 
কৌশলে পুত্রের এই জঘন্ ব্যবহারটা সমর্থন করিলেন। “এক্ষেত্রে তোমার 
রাগ হওয়াট! যে অস্বাভাবিক নয়, বরঞ্চ স্বাভাবিক, তাঁও মানি | বিলাস 
একটু বল (৪০7১০:%) পাইরা এইবার বলিতে আরও খানিকটা সাহস 
পাইল যে “আমার এ বাড়ীর চাকরগুলো হ/য়েছে বেমন হতভাগা, তেম্নি 
বজ্জাত।” এ বাড়ী বিলাসের মোটেই নয় । সে জানে যে, বিজয়ার সহিত 
তাহার বিবাহ হইবেই, কাজেই শুধু বাড়ী কেন, সম্পত্তিও তাহার। 
নরেন্দ্রনাথের প্রতি রাসবিহারী ও বিলাস এতথখানি বিরূপ যে, নরেন্ত্রনাথ 


বিলাস -. ৪৫ 


একেবারে দেশত্যাগী বা আরও কিছু হুইলে যেন তাহাদের মঙ্গল হইত, 
তাহাদের হাড় জুড়াইত, তাহারা স্বস্ভিবোধ করিত, কারণ বিলাসের বিজয়।- 
লাভের প্রধান ও একমাত্র পরিপন্থী নরেন্দ্র । কোন কথায় নরেন্দ্রনাথের 
জবাব দিবার অধিকার থাকিলেও বিলাসের পক্ষে তাহ! কাটার মত অসহ্া। 
তাই বিলাস আর একবার অভদ্রতার চূড়ান্ত করিয়৷ বলিল, “তুমি কার সঙ্গে 
কথা কইচ, মনে ক'রে কথ। ক”ও বলে দিচ্ছি, এ-ঘর না হয়ে আর অন 
কোথাও হ'লে তোমার বিদ্রপ করা”, বিলাসের রাগ এতখানি বাড়িকাছে 
বে, আগন্তক ভদ্রলৌককে “আপনি” বলিবাঁর মত জ্ঞানও তাহার নাই। 
তাহার মনের ভাব এই যে, অন্য কোথাও হইলে সে হয়ত নরেন্্রনাথের 
প্রাণসংহার করিগা ছাড়িত, নেহাঁৎপক্ষে তাহীকে জতোপেটা করিয়া ছাড়িত। 


বিজয়ার সহিত বিলাঢসর দ্বন্দ্ব 

হিংসুক বিলাস নরেন্দ্রনাথের স্ত্র ধরিয়া বড় বাড়াবাড়ি আস্ত করিল্‌। 
সে বিজয়ার বাপের আমলের চাকর কাঁলিপদকে এ-বাড়ী হইতে বিদাঘ 
করিল। আর একদিন বিজয়ার সাম্নেই “ডাক্তার ত নরেন ডাক্তার,, 
“কলির ধন্বন্তরি”, “কোথায় পেলেন সেটাকে” ইত্যাদি মন্তব্য করিয়া সে 
পুনরায় নরেন্দ্রের প্রতি বিদ্রপ ও দ্বণা প্রদর্শন করিয়া লইল। বিলাস ত 
আপনার সুযোগ-সুবিধা মতই যখন পারিতেছিল এক একনার বিজয়ার 
শ্রদ্ধার পাত্র নরেন্দ্রনাথকে বিদ্রপ, ঘ্বণা ও অপমান করিয়া আঁসিতেছিল। 
তার উপর আবার বিজয়ার আর এক শ্রদ্ধার পাত্র দয়ালের উপর তাহার 
অধথ। অন্ায় চোট পড়িল। প্ররত্যুত্তরে বিলাঁস কুৎসিত কটুকণ্ে দয়ালের 
জড়িমার নকল করিয়া হাতি নাড়ির বলিল, “আন্তেই পারিনি, তবে 
আর কি, আমাঁকে রাজা করেছেন ৭” “অমন সবাই বিপদের দোহাই 
পাঁড়ে। কিন্তু সে শুন্তে গেলে ত আমার চলে না। আমি দরকারী 
কাজ সেরে রাখ্তে হুকুম দিয়েছিলাম, হয়নি কেন, সেই কৈফির়ৎ চাই ! 


৪২৬ “দুতা1+-পব্রিচয় 


বিপদের খবর জান্তে চাইনে ।”--১৮শ পরিচ্ছেদ । বিজয়া আজ আর 
রোগশয্যায় শায়িতা নয়, সে খানিকটা বল পাইয়াছে, তাই সে আর 
বিলাসকে ছাড়িয়| কথা কহিল না, সে বিলাসকে কাজ না করার দরুণ, 
বিনা কারণে কামাই করার দরুণ মনিবের ন্যায় কৈফিয়ৎ চাহিয়৷ বসিল। 
কথায় কথায় তাহার রাগ বাড়িয়া যাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “কাজ কর্বার 
জন্য যাঁকে মাইনে দিতে হয় তাকে ও-ছাঁড়া ( অর্থাৎ চাকর ছাড়া) আর কি 
বলে? আপনার অসংখ্য উৎপাত আমি নিঃশব্দে সয়ে এসেছি, কিন্তু 
যত সহা করেছি, অন্তায় উপদ্রব ততই বেড়ে গেছে । যান নীচে যান 
(বিলাসের ষেন আর উপরে আসিবারও অধিকার নাই), প্রতুভৃত্যের 
সন্বন্ধ ছাড়া আজ থেকে আপনার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। 
যে নিয়মে আমার অপর কর্মচারীরা কাজ করে ঠিক সেই নিয়মে কাজ 
কর্তে পারেন কর্বেন, নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুম। আমার 
কাছারীতে আর ঢোক্বার চেষ্টা কর্বেন না।৮ “আমার ষ্টেটেই চাক্রী 
কর্বেন, আর আমারই উপর অত্যাচার কর্বেন। আমাকে “তুমি” বল্বাঁর 
মধিকার কে আপনাকে দিয়েছে? আমার চাঁকরকে আমার বাড়ীতে 
জবাব দেবার, আমার অতিথিকে আমার চোখের সাম্নে অপমান কর্বার 
এ সকল ম্পদ্ধা আপনার কোথা থেকে জন্মাল ?”--১৮শ পরিচ্ছেদ । 
ইহাতে বিলাসের চরম শিক্ষা! হওয়! উচিত এবং সকলে ইহাই আশা করে 
যে, বিলাস এইবার ঠিক জব্দ হইক্সাঁ বাইবে, কিন্তু বিলাস এত নিল্লজ্জ ও 
বেহায়! বে, ইহার উপরও সে উত্তর দিতে গেল, অথচ তাহার উত্তর দিবার 
কিছুই নাই, সব্‌ শেষ হইয়া গিয়াছে । তাই সে নরেন্রকে উদ্দেশ করিয়া 
তাহারই উপর গায়ের ঝাল ঝাঁড়িবাঁর জন্য বলিল; “অতিথির বাপের পুণ্য 
যে সে-দিন তার গায়ে হাত দিইনি-ত্াঁর একট! হাত ভেঙ্গে দিইনি, নচ্ছার, 
বদমাইস, জোচ্চোর, লোফার কোথাকার ।”--১৮শ পরিচ্ছেদ । ইহাতে 
বিলাসের নিল্লজ্জতা ও নীচ অভদ্রতা আর একবার প্রকাশ হইল মাত্র । 


রাসবিহারী 


প্রথম পরিচ্ছেদের পর একেবারে পঞ্চম পরিচ্ছেদে আসিয়া! আমাদের 
সহিত রাসবিহারীর দেখা । বিজয়া নরেন্দ্রনাথের মামার দুর্গাপূজার 
ব্যাপারে তাহার আদেশের বিরুদ্ধে হুকুম দিয়াছে--একথ| রাঁসবিহারী 
আপনার পক্ষে অপমান বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াও যেন বিজয়ার 
হিতার্থেই আর সে অপমানটা গায়ে মাথিলেন না। কিন্তু বিজয়া 
ন্রেন্্রকে চিনিতে পারিয়াছে এই আঁশঙ্কাটাই তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। 
রাসবিহারী জানিতেন, তিনি, বনমালী ও জগদীশ যে তিন বন্ধু ছিলেন 
তাহা বিজগ়ার অগোচর ছিল না। নরেন্দ্র রাসবিহারীর বন্ধুপুত্র । কাঁজেই 
তিনি নরেন্দ্রকে গৃহহীন করিবেন_ব্যাপারটা অসৌজন্তের পরিচায়ক 
হইবে এবং বিজয়ার চক্ষে বিসদৃশ ঠেকিবে-_-ইহা! রাসবিহারী জাঘিতেন। 
সেইজন্ত প্রসঙ্গের প্রথম অবস্থায় যখন রাসবিহারীকে উদ্দেশ করিয়! 
বিজয়! কহিল, “বাবা মৃত্যুর পূর্নে আমাকে আদেশ ক'রে গিয়েছিলেন, 
ধণের দাঁয়ে তার বাঁল্যবন্ধুর বাঁড়ী-ঘর যেন বিক্রী ক'রে না নিই। জগদীশ- 
বাবুর পুত্রকে ডাকিয়ে পাঠিরে সমস্ত কথা জানান হয় এই আমার ইচ্ছে। 
মাপনি একবার তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে এ বিষয়ে তার কি ইচ্ছা! জান্তে 
পার্বেন না কি?” তখন ধূর্ত রাসবিহারী আপনাকে একটু বাচাইবার 
জন্য বিষয়রক্ষার অজুহাত দেখাইয়। ও বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহের 
ইঙ্গিত করিয়া! বলিলেন, “কিসে তোমাদের ভালো, সে আজ না হয় কাল 
তোমরাই স্থির ক'রে নিতে পার্বে। এ বুড়োর মতামতের আবশ্যক 
হবে না-_কিন্ত একথা যদি বল্তে হয়, মা, বল্তেই হবে-__-এ ক্ষেত্রে 
তোমারই ভূল হচ্ছে। জমিদারী চালাবার কাজে আমাকেও বিলাসের 
কাছে হার মান্তে হয়--সে আমি অনেকবার দেখেছি।” অথচ একটু 
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পূর্ব্বে রীসবিহারী বলিয়াছেন-বিষয় যখন তোমার, তখন একথা নিষ্বে 
আর অধিক, দ্বাটাখথীটি করতে চাইনে। ইহা রাঁসবিহারীর চালবাজি ও 
ধূর্তীমির প্রথম সোপাঁন। 

বিজয়া যে নরেন্্রকে গৃহশন্ট করিতে চায় না একথা রাসবিহারা 
বুঝিলেন। বনমালী মৃত্যুর পূর্ত বিজরাকে জগদীশের বাড়ীর সম্বন্ধে 
যে আদেশ দিয়া গিয়াছেন তাহা রাসবিহারী বিজরার মুখ হইতে 
শুনিয়াছেন। বনমালী রাঁসবিহারীকে সমস্ত সম্পত্তির ভার দিয়াছিলেন । 
তিনি নরেন্দ্রকে জামাতা করিবার অভিপ্রায়ে নিজের খরচে বিলাতি 
পাঠাইয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন একথা রাঁসবিহীরীর অগোচর 
খাঁকিতে পারে না। কাঁজেই নরেন্দ্রনাথের বাঁড়ী-ঘরের সম্পর্কে তাহার 
সহিত বিজয়ার বিবাহ-ব্যাপারটাঁও বনমাঁলী মৃত্যুর পূর্বে বিজয়াকে 
জানাইরা গিয়াছেন একথা রাসবিহারীর মনে ধূমায়িত হইতে বাঁকী রহিল 
না। একদিন ন্ঞাতসারে অপরিচিত নরেন্রনাথের প্রতি বিজয়ার 
সহানুভূতি প্রকাশ পাইয়াঁছে, তাহা রাসবিহারীর পক্ষে চিন্তা করিবার 
বিষয় । তারপর কোন না কোন সুত্রে নরেন্দ্রের সহিত তাহার ভার 
হইয়া বায়-_রাসবিহারীর এ আশঙ্কীও ছিল। এখন নরেন্দ্রকে গৃহহীন 
করিতে পারিলে সে এ-দেশ ছাঁড়িস্বা চলিয়া যাইবে এবং নরেন্দের বাড়ীতে 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে নরেন্দ্র ভবিষ্যতে দেনাশোঁধ করিয়া 
বাড়ীখানি ফিরিরা পাইবার কোন আশা রাখিবে না । আর সেই সঙ্গে 
বিজয়ারও নরেন্দকে বাড়ী প্রত্যর্পণ করা বা তাহার সহিত দেখা হওয়ারও 
কোন শুত্র থাকিবে না । কাজেই বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহ দিতে 
ও দেই সঙ্গে বিজয়ার বিশাল সম্পত্তি হস্তগত করিতে রাসবিহারীকে 
অপেক্ষারুত কম বেগ পাইতে হইবে ॥. এই ভাবিয়া রাঁসবিহারী নরেন্ত্রুকে 
গৃহ ছাড়িরা দেওয়ারি জন্য নোটিশ দিয়া বসিলেন, ভাবিলেন, নরেন্দ্র বাড়ী 
ছাঁড়িয়৷ চলিয়া যাইবে, কাজেই আপাততঃ কণ্টক পরিফার। 


ব্রাসবিহারী ৪৯ 


নোটিশ দিবার:পরেও যখন বিজয়া নরেন্ত্রনাথের বাড়ী ছাড়িয়া দেওয়ার 
বিষয়ে রাঁসবিহারীরু কথায় আপত্তি করিল, তখন ্র্ব্ান্টুরাসবিহারী 
টন্টনে ব্রহ্মজ্ঞানের পরিচয় দিতে লাগিলেন ; আপত্তি করিলেন, নরেনের 
বাড়ী না হইলে সমাজ-প্রতিষ্ঠ। হইবে কি করিয়া? যেন সমাজ-প্রতিষ্ঠার 
আর কোন উপায় নাই । বিজয়া বলিল, তার জন্য অন্য ব্যবস্থাও আমরা 
ক'র্তে পার্ব। ব্রহ্গজ্ঞানীর মনে যে আশঙ্কাটা এতদিন গোপন 
ছিল এখন তাহা ভাষায় প্রকাশ পাইল, “যাঁকে আজ পর্যন্ত কখনও চোখেও 
দেখনি, আমাদের সকলের অনুরোধ এড়িয়ে তার জন্তেই বা তোমার এত 
ব্যথা কেন ?”-_-৭ম পরিচ্ছেদ । 

রাসবিহারীর কথার উত্তরে বিজয়! বলিল, “এটা বাবার শেষ অনুরোধ । 
তাশ্ছাড়া তিনি (নরেন্দ্রনাথ ) একঘরে, গৃহহীন করলে আত্মীর- 
কুটুম্ব কারও বাড়ীতেই তাঁর আশ্রয় পাবার পথ নেই তা্ছাড়া গৃহহীন 
কথাটা মনে করলেই আমার ভারী কষ্ট হয়, কাঁকাবাবু--৭ম পরিচ্ছেদ । 

এখানে বাঁসবিহারীর তরফ হইতে উত্তর দিবার মত আর কিছু ছিল না । 
তবুও উত্তর দিতে হইবে, নতুবা উদ্দেশ্ত সিদ্ধির কণ্টক দূর হয় না । এইবার 
রাসবিহারীর পাঁক। মন্তিফ হইতে ষে উত্তর বাহির হইল তাহা অত্যন্ত 
হান্তকর । “তোমার এইটুকু বয়সে যদি এই কষ্ট হয়, আমার এতখাঁনি 
বরসে সে কষ্ট কত বড় হ'তে পাঁরে, একটু ভেবে দেখ দেখি ?”_-৭ম 
পরিচ্ছেদ । গুরু-মহাঁশয় পাঠশালার একটি ছেলেকে প্রশ্ন করিলেন, এক 
বছরের ছেলের ছুটি দাত, পঁচিশ বৎসরের ছেলের কয়টি ঈাতি? ছেলে সবে 
কিছুদিন হইল নামত। শিখিরাছে, কাজেই সে বলিয়া! ফেলিল, আজ্ঞে, পঞ্চাশটি 
দাত। এই প্রকার উত্তর যেমন হাম্তকর, রাসবিহারীর উক্তিও ততোধিক 
হাম্তকর । রাসবিহারী এইবার পরিষ্কার বলিয়া ফেলিলেন, কর্তব্য 
(শ্বার্থ?) চিরদিনই আমার কাছে কর্তব্য (স্বার্থ)! তার কাছে 
হৃদয়-বৃত্তির কোন দাবী-দাঁওয়া নেই। এ কথার কোন অর্থই হয় না। 

১ 


৫০ “দত্া1,- পরিচয় 


নরেন্দ্রকে দেশত্যাগী করিবার জন্য স্থার্থান্ধ পিশীচের কি রকম কুটিল 
প্রয়াস ! 

নবম পরিচ্ছেদে রাসবিহারী ছেলেকে বলিতেছেন, “মানুষ যেমন 
অপরাধীই হউক, ভগবান তাঁকে যত দগুই দিন, (যেন নিজে কিছুই 
অনিষ্ট করিতেছেন না) তার ছুঃখে আমাদের দুঃখিত হওয়া উচিত, 
সমবেদন! প্রকাশ করা উচিত। আমি বল্চিনে তুমি অন্তরে কষ্ট পাচ্ছ না, 
কিন্তু বাইরেও সেটা প্রকাশ করা কর্তব্য ।” ইহাতে বাসবিহারীর 
শয়তানির আর এক রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। একজন অপরের যতই 
অনিষ্ট করুক না কেন, অনিষ্টকারী একবার মুখে আজকালকার রীতি 
(£5978107 ) অনুযায়ী ৪০], ৪স্র০0৪৪. 1716 বলিলেই যেন ক্ষতি- 
কারকের পক্ষ হইতে দৌধ ক্ষালন হইয়] বার । 

রাসবিহাঁরীর শয়তাঁনির আর এক রূপ দেখিতে পাঁওয়া যায়, গ্রীতি- 
ভোজের আসরে | রাসবিহারী বলিলেন,_-মাঁমি সমস্ত নিধ্যাতন সহা ক'রে 
গ্রামে থাকৃতেই প্রতিজ্ঞীবন্ধ হ'লাম”--১৩শ পরিচ্ছেদ । আসলে 
ব্যাপারটা ঠিক তাহা নহে। তিনি টাকার অভাবে দেশ ছাঁড়িতে না 
পারিয়া৷ থাকিতে বাধ্য হইলেন। বিজরার সম্মুখে বনমালীর সম্বন্ধে 
রাসবিহারীর উক্তি বা ধর্মমপ্রসঙ্গের আর অন্ঠ কোন মানে নাই-_কেবলমাত্র 
কৌশলে সকলের সম্মুখে বিলাসের সহিত বিবাহে বিজয়ার সন্মতিটা জোর 
করিয়া টানিয় বাহির করা-_নিতাস্ত না পারিলেও তাহার মৌন সম্মতিট 
সকলকে জানাইয়া দেওয়া । রাঁসবিহারী বলিলেন, সে (বনমালী ) 
যে এত শীঘ্ব চলে যেতে পারে, সে খেয়াল ত ক"র্লাম না | যেন বনমালীর 
মৃত্যুর কথা৷ ভাবিলে বা জানিলে তিনি বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহ 
দিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু বনমালী বাঁচি থাকিতে বিলাসের সহিত 
বিজয়ার বিবাহ দেওয়! যে একেবারে অসাধ্য ছিল তাহাঁও তিনি মনে মনে 
জানিতেন। তাহ! হইলেও বনমালীর যে এ বিবাহে পূর্ণ সম্মতি ছিল, তাঁহ৷ 


রাসবিহারী ৫১ 


বিজয়াকে জোর করিয়া জানাইতেই হইবে, নতুবা বিজয়ার ধারণার 
পরিবর্তন হওয়ার কিছুমাত্র আশা থাকে না। রাঁসবিহারী বলিলেন, 
“নিজের শরীরের দিকে চেয়ে এই আগামী ফাল্গুনের বেশী আর 
আমার বিলম্ব কণ্র্বার সাহস হয় না ।৮-_-১৩শ পরিচ্ছেদ । নিজের শরীরের 
দিকে চাহিয়া না হউক, বিজয়ার মাঁনসিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
তাহাকে বত শীঘ্র সম্ভব এই বিবাহের আয়োজনে মনোযোগ দিতে হইতেছে, 
পাঁছে বিজয়া ও সেই সঙ্গে তাহার বিশাল সম্পত্তি হাত-ছাড়া হইয়া যায়। 
আর ঘন ঘন বনমালীর নাম করার অর্থ এই যে, পিতার নামে বিজগ়ার 
হৃরয় আপনা হইতেই বিগলিত হইয়া! যাইবে এবং বিবাহে সে সহজেই সম্মতি 
দান করিবে। আর বিশেষভাবে এতগুলি সমাগত ভদ্রলোকের সম্মুখে 
বিজয়া মৌন সম্মতি না দিয়াই বা পারিবে কেন? তাই রাসবিহারী 
কৌশলে বলিয়। বসিলেন“_ লজ্জা করো না, মা, বল, আজ এইখানেই 
আমাদের এই পৃজনীয় অতিথিগণকে আগামী ফাল্ন মাসেই আবার একবার 
পদধূলি দেবার জন্য আমন্বণ ক'রে রাখি ।”--১৩শ পরিচ্ছেদ । এই সময় 
বিজ্য়ার মনের অবস্থা যাহাই হউক না কেন, সে কথা বলিতে পারিল না। 
কাজেই রাসবিহারী ধরিরা লইলেন--মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌--মা আমার 
লজ্জায় কথা বল্তে পার্ছেন না । বিবাহের প্রস্তাবে বিজয়ার আন্তরিক 
সম্মতি দেওয়া ত দুরের কথা-_বরং সে বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছে । কিন্ত 
রাসবিহারী বিজয়ার মৌনভাঁবটাঁকে জোরপূর্বক সলজ্জ নম্র সম্মতি 
বলিয়া ধরিয়া থাকিয়া! তাহাকে আরও একটু খুসী করিবার ভ্রান্ত আশায় 
একান্তে নরেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গটা উত্থাপন করিলেন। “তোমাকে সে কথাটা 
ব”ল্তে একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম, মা, সেই মাইক্রস্কোপের দামটা 
আমি তীকে দিয়ে দিয়েছি ১৩শ পরিচ্ছেদ | 

বিজয়া ও বিলাসের মধ্যে দ্বন্দের ব্যাপারে রাঁসবিহারী বুঝিয়াছেন, 
বিলাসেরই দোষ সবটা; তাছাড়া সম্পত্তি বিজয়ার, তাহারা পিতাপুত্রে 


৫২ “তু।-পরিচক় 


কেবল একটা প্রকাণ্ড স্বার্থসিদ্ধির আঁশায় এমন মন-প্রাণ দিয়া তাহার 
সম্পত্তি দেখাশুনা করিতেছেন । বিজয়া বিলাসকে রূঢ় বাক্যে অপমানিত 
করিয়! কিছুমাত্র অন্তা় করে নাই--ইহ সমস্তই বাঁসবিহারী বুবিয়াছেন। 
এখন ষদি বিলাসের পক্ষ হইয়া বিজয়ার নিকটে কিছু বলিতে যাওয়া বান 
তাহা হইলে যে সামান্ঠ হ্ত্রটুকু লাগিয়া আছে তাহাও ছিন্ন হইয়া থাইবে। 
কাজেই এই সঙ্কট-মুহূর্তে বিজয়াকে আরও খানিকটা বড় করিয়া দেওরা 
দরকার । বিজয়াকে সমর্থন না করিলে এবং বিলাসকে দোষান্বিত না 
করিলে সব বেফাস হইয়া! যাঁয়। কাজেই সুচতুর রাসবিহারী আপনার 
সমস্ত ভাবটুকু গোপন করিয়া বিজয়ার কাজের সমর্থন করিলেন এবং 
বিলাসকে আরও খাঁনিকট1 শাস্তিভোগ করিতে দ্রিবার জন্য বিজয়াকে 
বার বার অনুরোধ করিলেন । যে রাঁসবিহারী একদিন আপনার স্বার্থ- 
সিদ্ধির কণ্টক পরিষ্কার করিতে নরেন্দ্রনাথকে বাস্বশূন্ত করিবার জন্য 
কর্তব্যের দোহাই পাঁড়িয়া বলিয়াছিলেন, “কর্তব্য চিরদিনই আমার কাছে 
কর্তব্য, তাঁর কাছে হৃদয়-বৃত্তির কোন দাবী-দাঁওয়! নেই”-_-( ৭ম পরিচ্ছেদ ), 
সেই রাঁসবিহারী আজ স্থার্থসিদ্ধির জন্য আবার বিপরীত স্থর ধরিলেন, 
“কাজ, কাঁজ, সংসারে শুধু কাজ ক'র্তেই কি এসেছি! কাজের পায়ে কি 
দয়ামারাও বিসর্জন দিতে হবে 1”--১৯শ পরিচ্ছেদ । রাঁসবিহারীর মত 
এমন স্ুক্স-বিচার-বুদ্ধির লোক সংসারে সত্যই বিরল, তিনি আদৌ “খোলা- 
ভোল! উদাসীন লোক” নন, একেবারে অটুট-্বার্থ-জ্ঞান-বিশিষ্ট শয়তান। 


রাসবিহারীর বিষক়-বুদ্ধি 


রাসবিহারীর মত পাকা বিষয়ী লোঁকের বিজন্লার উপর মেহ বর্ষণ 
করিবার ও এত লক্ষ্য রাখিবার একমাত্র কারণ তাহার মস্ত বড় জমিদারী 
ও ঘর-বাঁড়ী হস্তগত করা । বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহ দিতে 
পারিলেই কাঁজটা অনেকটা সহজেই হাসিল হইয়া যায়। সেইজন্য তিনি 


রাসবিহারী ৫৩ 


সহরের আবহাঁওয়! হইতে বিজয়াকে গীয়ে টানিয়া আনিয়াছেন। ব্রাহ্গ- 
মন্দির-প্রতিষ্ঠা-ব্যাপারের মধ্যে তাহার ও বিলাসের উৎকট ধর্মপিপাস! 
দেখাইতে কিছুদিন কাটিয়া গেল। নরেনের প্রতি বিজয়ার আসক্তির 
কথা রাসবিহারীর অগোচর ছিল না। সেইজন্য তিনি বিবাহ-ব্যাপারটা 
একটু তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিতেই চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু 
বনমালীর মৃত্যুর পর এক বৎসর অতীত হয় নাই বলির। রাঁসবিহাঁরীকে 
বাধ্য হইয়া একটু অপেক্ষা করিতে হইল। তিনি বেন মনে মনে দিন 
গুণিতেছিলেন_-শুভ বৈশাখ মাসটা কৰে আসিবে? বৈশাখের প্রথম 
দিন আসিল। এর দিন কৌশলে একটা উপাসনা-আসরের আয়োজন 
করিয়া রাঁসবিহারী সকলকে, বিশেষভাবে নরেনের কর্ণমূলে, বিলাসের সহিত 
বিজয়াঁর বিবাহ-সম্বন্ধট| আঁর একবার জানাইয়া দিলেন এবং এই উৎসবটা 
দিন কয়েক স্মরণে রাখিবার জন্ত আনশীার্বাদ-ম্বরূপ একজোড়া “অত্যাচারের 
হাতকড়ি* বিয়ার হাতে পরাইরা দিয়া ছাঁড়িলেন, আর বৈশাখের এই কয়টা 
দিনকি করিয়া কাটে তাহার জন্ট ভাবনার অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। 

এই বৈশাখের প্রথম দিনেই আবার বিজয়। নরেন্্রকে মাঠের মধ্য 
হইতে ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইল। চরের বন্দোবস্ত আছে, কথা 
রাস্বিহারীর অগোচর রহিল না। “না স্বাচালে বিশ্বাস নাই”--যতক্ষণ না 
বিবাহ কাজট1 শেষ হইয়া যাঁ়, ততক্ষণ রাসবিহারীর আর ভাবনার অন্ত 
নাই, চোখে ঘুম নাই। সেইজন্য তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া আপাততঃ 
মোকর্দমার অজুহাতে মূল দলিলগুলি হস্তগত করিতে চলিলেন। দলিলের 
ব্যাপার লইয়া বিজয়ার সহিত রাসবিহারীর ঝগড়৷ হইয়া গেল। কথায় 
কথায় রাসবিহারী বলিলেন, “একটা অজানা অচেন। হতভাগাকে মাঠের 
মধ্যে থেকে ধরে এনে যে কাল সমস্ত” বেলাটা কাটালে তার মানে কি 
আমি বুঝ তে পারি নে ?”--২৩শ পরিচ্ছেদ। এই অজানা অচেন! হতভাগা 
যে নরেন্দত্রনাথ সে কথা বলাই বাহুল্য । রাসবিহারীর কাছে নরেন অজানা 


৫5 “দতা,-পর্রিচক় 


অচেনা হতভাগা__নরেন হয়ত হতভাগা--কারণ তাহার মা নাই, বাপ 
নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই, বন্ধু-বান্ধব নাই । তাঁর সমস্ত সম্পত্তি, এমন কি, 
বাস্তভিটা পধ্যন্ত দেনার দায়ে নীলাম হইয়া গেল। কাঁজেই সে হতভাগা 
বই কি! কিন্তু এই রাসবিহারী একদিন, নরেন মাসে চারি শত টাকা 
মাহিন! পাক শুনিয়া, মুখ বিবর্ণ করি! ফেলিয়াছিল অর্থাৎ নরেন ছোঁড়া 
মাঁসে এত টাঁকা রোজগার করে-_-এই রকম ভাবটা । নরেন রাসবিহারীর 
কাছে আদৌ অজানা অচেনা নয়। রাঁসবিহারী একদিন নরেনকে 
বলিয়াছিলেন-_পপাচজনের সামনে তোমাকে বাবু-ই বলি আর ধা”ই বলি 
বাব!, এটা কিন্তু ভুল্তে পারিনে যে, তুমি আমাদের সেই জগদীশের 
ছেলে ।”_-১৬শ পরিছেদ । এই মাত্র কালই তিনি তাঁহাকে উপাসনা- 
আসরে আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিঘ্াছেন এবং নরেন আমিলে তাহাঁকে 
“এসে, বাবা, এসো” বলিয়া খাতির করিয়াছেন । রাসবিহারী তারপরে 
বলিয়াছেন-_-“আমার এ-ও ছেলে, ও-ও ছেলে” আজ তিনি নরেনকে 
বলিলেন অজানা, অচেন! ! 

বিজরার সহিত কেনিদিন যেন ঝগড়া হয় নাই__বা মনোমালিন্য পধ্যন্ত 
হয় নাই-_এই রকম একট! কপট ভাব লইয়! রাসবিহারী বিবাহের দলিলে 
বিজরার সই কর!ইয়া লইবার জন্য বিজয়ার নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং 
দলিলখানি তাহার সাম্নে মেলিয়া ধরিলেন। বিজয়! রাসবিহারীর 
আরোপিত পাঁপের উল্লেখ করিলে রাসবিহীরী উচ্চকণ্ঠে “কথ খনো না! 
কখখনো না! এযে অসম্ভব! এঘে ঘোর মিথ্যে-অতি বড় শক্রও 
ত তোমাকে ও-অপবাদ দিতে পাঁরে না মা!” ইত্যাদি বলিরা আপনার 
স্বাভাবিক কৌশলে বিজয়ার স্বক্ষর আদায় করিয়া লইলেন। 

বিবাহ-শেষে রাসবিহারীর সহিভ আমাদের শেষ দেখা । রাঁসবিহারী 
নলিনীর প্রতি আর একবার অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! ধীরে ধীরে বাহির 
হইন্না গেলেন। 
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হৃদয়ের মিলনই প্ররুত মিলন । ইহা শুধু গ্রস্থকারের উক্তি বা মত 
নহে । ইহা চিরন্তন সত্য । শরত্চন্দ্রের পূর্ব্বে বহু লোক একথা বলিয়! 
গিরাছেন । এই সত্যের ব্যভিচারের বিষময় ফল এড়াইবার জন্য সাঁমাজিক 
বিবাহ-প্রথার আবশ্তকতা আছে । এখাঁনে ইহাঁও বলিয়া রাখ! দরকার 
মনে করি যে, সামাজিক বিবাহ-প্রথ! কেবলমাত্র শর বিষময় ফল এড়াইবার 
জন্য নহে, ইহার আরও অনেক মঙ্গলময় উদ্দেশ্ত আছে । তবে ইহাঁও 
ঠিক, এই বর্তমান-প্রচলিত সামাজিক বিবাহ-প্রথার যুক্তিহীন অন্ধ পালন 
অনেক ক্ষেত্রে আবার বিষময় ফল উৎপাদন করে। বাহাই হউক, 
গ্রন্থকার আখ্যারিকার “দত্ত” নাম সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। 

“দত্ত” আখ্যাধ়িকাঁর নায়িকা বিজয়।। আখ্যায়িকার নামের সার্থকতা 
সম্পাঁদনের জন্য বিজয়া! অবিবাহিতা, কিন্তু দত্ভা। আর ব্রাঙ্মসমাঁজে (এবং 
আজকাল হিন্দুসমাজেও) একটু বেশী বয়সে বিবাহ হয় বলিয়াই সে যুবতী। 
এই থুবতীর বিবাহ-ব্যাপার (ঠিক প্রণয় নয়) লইঘ্বাই আখ্যায়িকার 
ঘটনা । বিজয়ার পিতার আদেশটাই যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া ঘটনাকে 
ঠেলিয়৷ লইয়া যাইতেছিল। গ্রন্থের প্রথমাংশে বিলাসকেই নায়ক হিসাবে 
চোখে পড়ে । নরেন্দ্র তখনও বিজয়ার সহিত ঠিক পরিচিত হয় নাঁই। 
পরে নরেন্্র হইয়া! ঈীড়াইল প্রতিনারক--এটা অবশ্ত বিবাহ-ব্যাপারে ; 
প্রণয় ব্যাপারে সে-ই নায়ক । শেষে নরেন্ত্রই সর্বাংশে নায়ক হইয়া াড়াইল 
এবং বিলাস থাঁকিয়া গেল প্রতিনারক । নরেনের সহিত বিজয়ার প্রণয় 
একটু বেশ রহস্তময়। প্রথম অবস্থায়ণ্বিলাসের নায়ক হওয়াই স্বাভাবিক, 
কারণ বিলাস শিক্ষিত, সুদর্শন, সমসম্প্রদায়ভূক্ত, আর সে বিজয়ার বাল্যকাল 
হইতে তাহার সহিত মেলামেশ। করিয়া আসিতেছিল। তাহার সাহচধ্যে 
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প্রণয় সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক এবং হইয়াছিলও তাহাই । কাজেই. 
বিলাসকেই প্রথমে নারকের আসনে চোখে পড়ে । আর নরেনের তখন 
দেখা নাই, প্রতিনায়ক হওয়! ত দূরের কথা । বিজয়া পরে পিতার নিকট 
হইতে নরেনের কথা শুনিল। শুনিয়াও যে প্রণর-সঞ্চার হর না এমন নহে, 
কিন্ত বিজয়া পিতার নিকটে শুনিয়াছিল, নরেনের বাড়ী-ঘর সমস্তই দেনার 
দায়ে তাহাঁদেরই কাছে বাঁধা আছে। বিলাসের মুখে সে নরেনের রূপের কথা৷ 
শুনিয়াছিল। “যেমন লম্বা, তেমনি রোগা, বুকের প্রত্যেক পাঁজরটি বোধ 
করি দূর থেকে গোণা যায়--এই ত চেহারা । তালপাতার সেপাই 1” 
৩র পরিচ্ছেদ। ইহাঁতে আর শ্রবণাঁৎ প্রণয়-সঞ্চার হইবার কি আছে! 
তারপর দয়! করিতে গিয়াঁও যে প্রণয়-সঞ্চার হইবে তাহার আপাতিতঃ 
উপায় নাই। কারণ শিক্ষিতা বিজয়া বিলাসকে চোঁখের সাম্নে দেখিয! 
পিতার অন্ুরোধেও নরেনকে তার বাড়ী ছাঁড়ির৷ দিতে অনিচ্ছুক । সেখানে 
দয়ার কথা নাই । আর পিতৃ-আদেশ পালন করিতে গিয়৷ যে-টুকু দয় 
দেখাইবাঁর দরকার, একজনকে না৷ দেখিয়াই সে সেই দয়। দেখাইতে 
বাইবে এবং তাহাতেই প্রণয়-সঞ্চার হইবে এমন সম্ভব হয়না । তবে 
বিজয়! শুনিয়াছিল, নরেন ভগবানকে ভালবাসে । বিজয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল--“এইটাই কি সব চেয়ে বড় পারা, বাবা ? বনমালী বিজয়াকে 
নরেনের হাতে সমর্পণ করিয়াছিলেন। তারপর মৃত্যুকালে এই কথাটাকে 
'আরও পাকা ও অন্রান্ত করিবার জন্য আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, “তুমি 'নিজে 
পারে! আর ন! পারো॥ মা, যে পারে তার পারে যেন মাথা পাঁত্তে পারো 
_-২য় পরিচ্ছেদে। | 

বিজয় গ্রামে গিয়! পিতার আদেশ ভুলে নাই। তাহা পালনের জন্ 
সে চেষ্টা করিয়াছে । তারপরে সে হস্মবেণী নরেনের মুখ হইতে নরেনের কিছু 
গুণের কথা জানিয়াছে,--“নরেন বিলাত-ফেরৎ ভাক্তার, তিনি নানা বস্ত্রপাতি 
নিয়ে দিন-রাত খুব পরিশ্রম করেন। সময় পেলে ছবি আকেন, তিনি বিনা 
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বেতনে গ্রামের লোৌকদিগকে লেখাপড়া ও বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে চাষাবাদ- 
প্রণালী শেখান ইত্যাদি ।৮--৬ষ পরিচ্ছেদ । আবার ইহারই পূর্বে বিলাস 
তাহাকে অপমানিত করিয়াছে-__“মেয়েমানুষ জাতিটাই এমনি নেমকহারাম” 
--€৫ম পরিচ্ছেদ। ইহার উপর বিজয়ার হৃদর একেবারে পাষাণ-নির্্িত 
নয়, তাহারও শরীরে দয়ামায়া আছে। সে একজনকে গৃহশূন্য হইতে 
দেখিয়! ক্লেশানুভব করে । কাজেই পিতার আদেশ ও আনীর্বাদ, বিলাসের 
নিকট হইতে অপমান, নারী হৃদয়ের স্বাভাবিক কোমল দয়াগুণ ও নরেনের 
গুণাবলী শ্রবণ এই কয়টা জিনিষ মিলিত হইয়াই নরেনের প্রতি বিজয়ার 
প্রণয়-সধশরের কারণ হইয়। উঠিল। 

প্রকৃতপক্ষে এইখান হইতে নরেন নাঁরক হইয়! উঠিল। প্রতিনারক 
হইল বিলাস। নরেন প্রায় শেষ পধ্যন্ত কোন দিনই মুখ ফুটিয়া বিজয়ার 
নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করে নাই । বিলাস কিন্ত ভাবে, ভঙ্গীতে, কথাবার্তায়, 
'আচার-ব্যবহারে সব দিক দিয়াই তাহার গর্ববদৃণ্ড ভালবাসা বিজয়াকে 
দেখাইয়া দিরাছে, কিন্তু তাহা ফলদারক হয় নাই ; আবার নরেনের 
উপস্থিতিতে সে হিংসায় মরিয়া বাইতেছে। 

বর্তমান আখ্যারিকার নারিকা শিক্ষিতা ধনী ব্রাঙ্গ-কুমারী, নারক দরিদ্র 
হিন্দু-কুমার, প্রতিনায়ক শিক্ষিত ও সঙ্গতিসম্পন্ন ব্রাহ্ম কুমার । নরেন ও 
বিজর়ার মধ্যে বে প্রণয় ও বিশেষভাবে বিবাহ, এমন বড় একট] দেখা যায় 
না। কারণ এক পক্ষ ধনী ও ত্রীক্গ, আর অপর পক্ষ দরিদ্র ও হিন্দু। 
এমন ক্ষেত্রে প্রণয় হওয়াটা বে এমন কিছু অস্বাভাবিক তাহা নহে। 
শিক্ষিত সুদর্শন ব্রাঙ্গ কুমার বর্তমান থাকিতে হিন্দু যুবকের সহিত বিবাহ 
ইহাতে কাহারও কাহারও হরত অসন্তোষ জন্মিতে পারে। কিন্তু বুঝিয়া 
দেখা উচিত প্রণয়, ভালবাসা এ সব* স্বতন্ত্র জিনিষফ। আর ব্রাহ্মগণ ত 
এই কথাটাই বেশী স্বীকার করেন এবং মানেন, যে, হৃদয়ের মিলনই প্রকৃত 
মিলন, তারপর প্রথানথযায়ী বিবাহ । অবশ্ত হিন্দুগণ বে একথা উড়াইয়! 
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দেন তাহা নহে, তবে তাহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ও অধিকাংশ সময়ে 
নিজের স্বার্থ অপেক্ষা পাঁচজনের স্বার্থটাই বেণী দেখেন; সেইজন্ 
তাহারা সমাজ মানিয়া, সমাজ রক্ষা করিয়া আপনার স্থখ-স্থবিধা 
দেখিতে যান, তাহাতে খন যাহা জুটে এবং যেমন ঘটে । নরেন ও 
বিজয়ার মধ্যে যখন হৃদয়ের প্রকৃত মিলন হইয়াছে তখন বিবাঁহটা যে মতে 
হউক হইলেই বাক্ষতি কি? ব্রাঙ্মমমাজের আসল উদ্দেশ্ত ত সফল 
হইয়াছে । কাঁজেই এমন মিলন ঘটাইয়া শরৎচন্দ্র কিছু অন্যার করেন নাই। 
আর নরেনের দিক হইতে বা হিন্দুসমাজের দিক হইতে এ-বিষয়ে কিছু 
বলিবার নাই, কারণ বিবাহ হইয়াছে বিশুদ্ধ হিন্দুমতে ; আর যে মতেই 
হউক, বলিবার কিছুই নাই আরও এইজন্য যে, নরেন ত একঘরে, তাহার 
আত্মীয়-স্বজন তীহার সহিত সামাকিকতা রাঁখে না বা লোক-লৌকিকতা 
করে নাঃ কাজেই সে এখন কোন সমাঁজ-তভুক্ত নহে। তাহার উপর 
কোন দোষ আসিতে পারে না। আর সাধারণ চক্ষে দেখিতে গেলে 
আরও ভাল এই জন্ট যে, সে বিলাত-ফেরৎ বড় ডাক্তার, ইচ্ছা 
করিলেই সে ইউরোপীর মহিল! বিবাহ করিতে পারিত, আর তাহাতে 
তাঁহাকে হাতীপোষার হায়রাঁণ ভোগ করিতে হইত। তার চেয়ে সে 
একজন শিক্ষিত ধনী ব্রাহ্ম কুমারীকে বিবাহ করিয়া সব দিক দিয়াই ভাল 
করিয়াছে । হিন্দুধম্ম আর ত্রাঙ্মধর্ম বিশেষ তফাৎ নহে । তারপর বিবাহ- 
ব্যাপারে আজকালকার তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায়ের নজর বেশার 
ভাঁগ অর্থের দিকে । যে-পাত্র বিবাহ করিয়া যত বেশী টাকা আনিতে 
পারে তাহার তত বেশী নাম, বাহাছুবরী ও লাভ । নরেন সে-দিক দিয়াও 
লাঁভ করিয়াছে । ছুঃখ এই) নরেনের মা-বাপ নাই । 

বিজয় নায়িকা, অথচ আখ্যারিক্কায় নায়িকার রূপ-বর্ণনার একান্ত 
অভাব । নায়ক ও প্রতিনায়কের রূপ-বর্ণনার মধ্যে এমন বিশেষ কিছু নাই 
যাহাতে একজন যুবতীর চোখে নেশ! লাগিয়া যাইতে পারে । আর 
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নারিকার রূপ-বর্ণনা একেবারে নাই । তবে কিসের মোহে বিলাস ও নবেন্দ 
উভয়ে বিজয়াঁকে পাইতে চাঁয়। বিলাঁসের দিক্‌ হইতে বলা! যাঁ়--শিক্ষিতা 
মহিলার সাহচধ্যে তাহার প্রণয় জন্বিয়াছিল, তারপর বিজয়ার বিশাল 
বিষয়ের উপর তাহার একটা দারুণ লোভও ছিল। কিন্তু নরেন সে-প্রক্ৃতির 
লোক নয়; তবে এমন অনেক সমর দেখা যার বে, একজন আর একজনকে 
কোন প্রকার বিচার না করিয়া, কোন একট! জিনিষকে হেতু না করিয়! 
অজ্ঞাতসারে পাইতে চাঁয়, তা” সে জানে না। বখন কোন প্রকারে উভয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদ উপস্থিত হয, কিছুকালের জন্য ঈপ্িত ব্যক্তির অদর্শন ঘটে, 
অথবা আর কেহ আসিয়! তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করে তখন সে সহ 
করিতে পারে না, ছুঃখ পায় । বিজয়ার প্রতি নরেনের প্রণয় অনেকটা 
সেই প্রকারের । তবে বিজয়া গৌরবর্ণা, সে শিক্ষিতা অথচ নম্রা, সলজ্জ! 
অথচ তেজশ্ষিনী। নরেনের নিকট বিজয়ার রূপ ধরা পড়িয়াছিল একদিন-_ 
“আপনাকে ত আমি আরও কয়েক বার দেখেছি, কিন্ত আজ আপনি বে 
ঢুকতেই আমার চোখ খুলে গেল । আমি নিশ্চয়ই বল্‌্তে পারি, যে ছবি 
আ্ীকৃতে জানে তাঁরই আপনাকে দেখে আজ লোভ হবে! বাঁঃ কি সুন্দর 1৮ 
১১শ পরিচ্ছেদ | 

আঁর এক কথা এই যে, নরেন ও বিজয়ার প্রণয় অবৈধ নয়, কারণ 
নরেন অবিবাহিত যুবক, বিজয়! অবিবাহিতা যুবতী, উভরের মধ্যে প্রণয় 
হওয়। স্বাভাবিক এবং প্রণয় হইলেও দোষের কিছুই নাই । তবে বিবাঁহটা 
ঠিক 17097-09.869 108,199 হইল না। কারণ সমধর্মাবলম্বীর 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ভূক্ত পাত্রকন্তার বিবাহটা 10697708868. 20809 55 
বলিরাই ধরা হর । এটা ঘেন ঠিক 10697-2911010] 208,710889 
হইল। অথচ ঠিক 0151] 17795771899 নয় । শরৎচন্দ্র 10097-09,869 
11727771929 বা 10697091151010 0797718,292 এর পক্ষপাতী কি না 
তাহা ঠিক বুঝা বায় না, তবে আমাদের দেশের কেহ পাশ্চাত্য দেশে 


২৬০ »পেরিচয় 


গিয়া প্রেমে পড়িয়া সেই দেশের ভিন্ন ধর্মের মহিলাকে বিবাহ করিয়া 
আনিলে যেমন কোন মত প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় কেবল একনিষ্ঠ 
প্রণয়, তদ্রপ নরেন ও বিজয়ার বিবাহ ঘটাইবার ব্যাপার হইতে গ্রন্থকারের 
কোন স্পষ্ট অভিমত পাওয়। যায় না । তবে তিনি নরেনের মুখ দিয়া 
একবার যাহা বলাইয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় ধর্মমতের পার্থক্য থাকিলেও 
মিলনে ত আপত্তি নাই এবং তদ্ধেতু বিবাহেও আপত্তি নাই। তবে যে 
দেশে এবং বিশেষভাবে বে হিন্দুসমাজে 10597-05,969 2779,201555 
প্রচলিত হয় নাই বা প্রচলনের চেষ্টা হয় নাই সেখানে একেবারে 10657 
1"9110100. 209,1118859 ঘটান যেন একটু বাড়াবাড়ি। আর ইহা 
আপাততঃ সম্ভব হর শরেন বা নরেনের মত লোকের ব্যাপারে-বাহাদের 
সমাজের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই বা যাহারা সমাজের সহিত কোন সম্বন্ধ 
রাখা দরকাঁর মনে করে নাই । গ্রন্থকার যদি ত্রা্গধর্্মকে হিন্দুধর্ম্েরই 
অন্তভূকক্ত মনে করেন তবে জটিলতা অনেকাংশে কমিয়া যার । ত্রা্গধর্ম্মরকে 
হিন্দুধর্মের অন্তর্গত বলিলে বোধ হয় কোন কোন ব্রাহ্ম নেতা একটু চঞ্চল 


হইয়া উঠিবেন। 


পরিশিষ্ট 


ক-_-“দতী”ক় পতেরেণ্শের স্থান 


“দত্ত” বিজয়, রাঁসবিহারী, বিলাঁসবিহারী, নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতির স্থান 
যেমন ম্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট, দাসীপুত্র পপরেশের” স্থানও তেমনি মনোজ্ঞ ও 
অনবজ্ঞের়। বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের স্য্টির মধ্যে পিগীলিকার যেমন একটা বিশিষ্ট 
স্থান আছে, সংসার-চালনার সামান্টি একট! ছুচের যেমন অপরিহাধ্য 
আবশ্তকতা আছে, একটা বিরাট কলকারখানার মধ্যে সামান্ত একটা 
কাটার যেমন স্ুম্পষ্ট অস্তিত্ব আছেঃ তেমনি “দত্ত আখ্যায়িকার 
পরেশেরও একটা বিশেষ স্থান আছে--যে লক্ষ্য এড়াইরা যায না, বরং 
যে পাঠকের চিত্তে আনন্দ দেয় এবং আখ্যায়িকাঁর সরসতা সম্পাদন করে। 

আখ্যারিকার মধ্যে পরেশকে যে কয়েকবার চোখে পড়ে, তাহার 
মধ্যে ছুইবারের কথা পাঠকের বেশ ম্মরণ থাকে এবং মনে হয় যেন পরেশ 
না থাকিলে আখ্যার্িকাটা একটু রসহীন হইয়। পড়িত এবং পদত্তা”-চরিত্রের 
সলজ্জ ওজ্জল্য অনেকখানি কমির়! গিয়া শিক্ষিতার তেজস্বিতার তাপ 
অবথা অনেকখানি বাড়িয়া যাইত। তাহাতে বিজয়াকে এত মধুর, এত 
উজ্জল, এত দীপ্ত, এত মহিমামরী বলিয়৷ বলিবার পক্ষে অনেকখানি 
বীধা আসিয়া যাইত । 

বনমালীর অভিপ্রার, আদেশ বা আশীর্বাদের অনির্দেষ্ত ফলেই হউক, 
বা বিলাসের কৃত অপমানের নিমিত্তই হউক, বা নরেনের গুণপনার কথা 
শ্রবণের জন্যই হউক, অথবা নারীহৃদয়ের স্বাভাবিক কোমলতা ও দয়া- 
প্রবণতার বশেই হউক, অথবা গভীর বুদ্ধিমত্তার বলেই হউক, নরেনের 
কথা সবিস্তারে জানিবার জন্য বিজয়ার আগ্রহ জন্মিয়াছিল। অথচ 
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নরেনের সম্বন্ধে কোন কথ জানিবার বিষয়ে বা তাহাকে এতটুকু অনুগ্রহ 
দেখাইবার বিষয়ে বে বাধা দাড়াইয়াছিল তাহা রাঁসবিহারীর কুটিল-কৌশল- 
জাল ও অস্থায় যুক্তি এবং বিলাসবিহারীর হিংসায় ঘেরা উতৎকট ধর্ম্- 
পরায়ণতার মুখোস। বিজয়া বুদ্ধিমতী হইলেও প্রথমে সে রাসবিহারী ও 
বিলাসের কৌশলজাল ভেদ করিতে পারে নাই। অথচ এই রাসবিহারী 
আবার তাহার অভিভাবক । তারপর সে সবেমাত্র কিছুদিন হইল সহর 
হইতে গ্রামে আসিয়াছে । এখানে গ্রামের পাঁচ জন আছে, চোখের 
সামনে তাহার জমিদারীর কর্মচারী, দরওয়ান্স প্রভৃতি আছে। সে চট 
করিয়! এমন কিছু করিয়া ফেলিতে পারে না, যাহা একসঙ্গে সকলের 
আলোচনার বিষয়ীভূত হইতে পারে বা রাসবিহারীর মতের বিরুদ্ধে যাইতে 
পারে। অথচ নরেনের বিষধর সবিস্তারে জানিবার জন্ক তাহার চিত্ত 
ছটফট করিতেছিল । এই সঙ্কট-সময়ে সরম, সক্কোচ ও সন্ত্রমের সামঞন্ত 
সাধন করিরা তাহাকে রক্ষা করিবার পক্ষে এমন একজনের দরকার ছিল, 
বে তাহার মনের কোণের গোপন সংবাদ জানিতে পারিবে না-যে তাহার 
কথা লইয়। আলোচনা করিয়া কোন কিছু বেফাঁস করিয়া ফেলিবে না। 
এই পক্ষে ছেলেমানুষ পরেশই একমাত্র উপবুক্ত পাত্র। ১০ম পরিচ্ছেদে 
পরেশকে আমাদের চোখে পড়ে । বিজয়া নরেনের খবর জানিবার 
আশার বাতাসা কিনিয়া৷ আনাইবাদ্ধ ছলে গোঁপনে সরল নির্বোধ পরেশকে 
পাঠাইতেছে, আর, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে সে যেন নরেন-বাবুর কথাট৷ 
চাঁপা দিয়া বাতাসা কিনিবার কথা বলে তাহাঁও সে শিখাইয়া দ্রিতেছে'। 
অবশ্ত বাতাসা কেন! ব্যাপারটা নিছক মিথ্যা! নহে, বেশ সত্য । পরেশের 
অস্তিত্বের অন্ত যে আবশ্তকতা আছে তাহা পরে আলোচনা করা যাইতেছে । 

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে পরেশকে আমলাদের আবার চোখে পড়ে। সে 
এবারও বিজয়ার কাজে নিবুক্ত। প্রথম বারে সে নরেনের ঠিক সংবাদ 
আনিতে পাঁরে নাই। দ্বিতীয় বারে সে নরেনকে ধরিয়া আনিতেছে। 
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নরেনের বাড়ী-ঘর অধিকার করিয়া ব্রাহ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । 
এই ত আজ সকালে বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহের কথা বাহাতঃ 
পাকাপাকি হইয়া গেল। উপাঁসনা-শেষে সকলে বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেল। তবে আবার নরেনকে মাঠের মাঝখান হইতে ধরিয়৷ আনিবার 
কি আবস্তকতা থাকিতে পারে, কি ঘনিষ্ঠতা থাঁকিতে পারে? পূর্ব্বেই 
রানবিহারী ও বিলাস তাহাকে অবথা অপমানিত করিয়াছে । নরেনের 
উপস্থিতি তাহাদের কাম্য নহে। নরেন অনাহারে দুপুর রোদে এত পথ 
হাটিয়। চলিয়া যাইতেছে । ইহাও বিজয়ার অসহা। অন্য কাহাকেও 
দিয়! ডাকিয়া পাঁঠীইলে তাহ বিজয়ার পক্ষে দেখিতে একটু খারাপ বোধ 
হয়। কাঁজেই এবারেও পরেশকে দরকার হইল । লোকে গীঁজাগুলির নেশা 
করে গোপনে । কিন্ত সে যখন প্রথম নেশা! করিতে আরম্ভ করে তখন 
তাহার নেশার খবরটাও বাহাতে গোপন থাকে, কেহ জানিতে না পারে__ 
সে-দিকেও সে সতর্ক থাকে । পরে খবরটা লোঁক-জানাজাঁনি হইয়া 
গেলেও সে গোপনেই নেশা করে। বিজয়ার পরেশকে দিয়া নরেনের 
খবর জানিতে চেষ্টা কর! বা তাহাকে দিয়। নরেনকে ডাকিয়া আনা অনেকটা 
একই প্রকাঁর। কাঁজেই পরেশের অন্তিত্বটা অবজ্ঞা করিবার মত নহে। 
শেষে পরেশকে চোখে পড়ে_-সে একটি ছোট্ট গাইডের (281৭9 ) মত 
সিঁড়ি বাহিয়। বারান্দা দিয়া দীর্ঘকাঁয় নরেনকেই বিজয়ার নিকটে লইয়া! 
চলিয়াছে। দৃশ্তটা উপভোগ্যই বটে! পরেশের ছেলেমান্ুধী কথাগুলি 
আরও উপভোগ্য । 

তারপর আখ্যাপ়িকার সরসতার দিক্‌ দিয়াঁও পরেশের স্থান আছে। 
আখ্যায়িকার ১ম হইতে ৯ম পরিচ্ছেদ পর্য্স্ত বনমালীর মৃত্যু, বিলাস- 
বিহারীর ধর্মের উৎকটতা ও তাহারু দ্বারা বিজয়ার অপমান, রাসবিহারীর 
কুটিল কৌশল, নরেনের বাস্তহীনতা, বিজয়ার সহায়হীনতা ও সঙ্গীবিহীনতা 
প্রভৃতি ব্যাপারে পাঠকের চিত্ত ক্ষুন্ধ ও কাতর হইয়া উঠে, এই অবস্থায় 
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এমন কিছুর দরকার ধাহা সরস ও সরল, অথচ নির্মল ও পবিভ্র। 
বিজয়ার সংসারে নিজের বলিতে কেহ নাই । বিজয়ার মা নাই, বাপ নই, 
ভাই নাই, বোন নাই, একটা! খুড়া-জ্যেঠা পর্ধান্ত নাই, একট! বন্ধু-বান্ধবও 
কেহ নাই যাঁহাঁর সহিত সে দু”দগ্ড কথা বলিয়! গল্প করিয়া কাটাইতে 
পারে, এবং সেই সঙ্গে পাঠকও একটু উল্লীসবৌধ করিতে পারেন। 
এখনও বিজয়ার সহিত নরেনের ঘনিষ্ঠতা হয় নাই । এমনি অবস্থার 
পরেশের আসিবার 'দরকার ছিল। পরে ২২শ পরিচ্ছেদে পরেশ 
হাজির হইলেও তখন নরেনের সহিত বিজযার ঘনিষ্ঠষ্ত হইয়াছে বলিয়া 
আখ্যায়িকাকার তাহাকে আর বেশী ক্ষণ আটকাইয়! রাখেন নাই। 
কাজেই আখ্যারিকাঁর সরসতা রক্ষা করিবার জন্ত বৈষয়িক আলোচনার 
একঘেয়েমি দূর করিবার পক্ষে পরেশের দরকার ছিল, এবং সে 'দত্বা+- 
আখ্যায়িকায় অবজ্ঞীর পাত্র নহে । 

শরতচন্্র ছোট্ট বালক পরেশের মত, সামান্টি জিনিষ চাঁয়েরও একটা 
স্থান করিয়া দিয়াছেন। আখ্যায়িকার মধ্যে তিনি কয়েক বার চায়ের 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন । অবশ্ঠ, চা জিনিষটা শিক্ষিত বাঙ্গালী 
সমাঁজে কেন, নিরক্ষর কুলী শ্রেণীর মধ্যেও স্থান লাভ করিয়া অন্নব্যঞ্জনের 
মত একটা অত্যাবশ্তক জিনিষরূপে পরিগণিত হইয়াছে । আখ্যায়িকার 
মধ্যে ছুই এক স্থলে চা জিনিষটা চরিত্র-বিকাশের পক্ষে সহায় হইয়াছে, 
যেমন, ৮ম পরিচ্ছেদে দেখা যায়,_“ভূত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়! প্রবেশ 
করিতেছে দেখিয়া সে (বিজয়া ) পুনরায় বসিয়! পড়িল।” বিজয়াকে 
বিলাসের সাম্নে বসিয়! চা তৈয়ারী করিতে হইবে । বিজয়া চলিয়া গেলে 
বিলাসের রাগটা ঠিক প্রকাশ পাইত না এবং সেই রাগের বিরুদ্ধে বিজরাও 
যে কতখানি সংযত গম্ভীর তেজস্থিতা প্রকাশ করিতে পারে তাহাও 
হয়ত ঠিক তখন ধর! পড়িত না। কাজেই জিন্যিটা মানবের শরীর- 
গঠনে কতথানি কাজে লাগিয়াছে জানি না, তবে লেখকগণ চু করিয়া 
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একটা উপলক্ষ ঠিক করিয়া লইবার মত সুবিধা পাইয়াছেন। আজকাল 
অনেকে সময় কাটাইবার মত অন্ত কোন পথ না পাইয়া চা-পানে তথ! 
আলোচ্য-অনালোচ্য নানা গল্প-গুজবে সময় কাটাইবার একটা সহজ সুবিধা 
লাভ করিয়াছেন। 





পরিশিষ্ট 
খ- “দতী” ও «€গারা 


শরৎচন্দ্র “দত্তা'-আখ্যাপ্িকায় ছুই ভিন্নধর্মাবলম্বী যুবক-যুবতীর মধ্যে 
ষে মিলন ঘটাইয়াছেন, এইরূপ মিলনের উল্লেখ বাংলার আরও কয়েকজন 
লেখকের গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। যে কয়েকখাঁনি নাম-কর৷ গ্রন্থের 
মধ্যে এই প্রকার মিলনের উল্লেখ দৃষ্ট হয় তাহার মধ্যে শ্রী/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“গোরা” উপন্যাসের কথা আমাদের সর্বাগ্রে উজ্জবলভাবে মনে পড়ে । 
শুধু ভিন্নধন্মের যুবক-যুবতীর মিলনের দিক্‌ দিয়াই নহে, আরও কয়েকটি 
কারণে “দত্তা” পড়িতে পড়িতে আমাদের “গোরা” উপন্তাসের কথা আপনা 
হইতেই মনে পড়ে । দদত্তা”় বিজয়া শিক্ষিত ব্রাহ্ম যুবতী, নরেক্র শিক্ষিত 
হিন্দু যুবক। *গোরা”য় স্ুচরিতা ও ললিতা ছুই শিক্ষিতা ব্রাহ্ম যুবতী, 
গোর! ও বিশেষভাবে বিনয় শিক্ষিত হিন্দু যুবক । প্রধানতঃ এই কারণেই 
দত্তা পড়িতে গিয়া আমাদের “গোরা”র কথা মনে পড়ে। 

চরিত্রের বর্ণনার সামঞ্জন্তের দিক্‌ দিয়া বিচার করিতে গেলে কয়েকটি 
কথা আমরা ভুলিতে পারি না। “গোরা'র হারাণ-বাবু ও সুচরিতা 
উভয়েই ব্রাঙ্মসমাঁজের । তাহাদের মধ্যে বিবাহের কথাট৷ স্ুচরিতার 
বাড়ীর সকলেই এমন কি বাহিরে ত্রাহ্মঘমাজের অনেকেই এক-প্রকার 
পাকাপাকি বলিয়া মনে করিয়া লইয়াঁছিলেন, জুচরিতাও প্রথম অবস্থায় 
হারাণ-বাবুকে প্রণয়ের চক্ষে না দেখিলেও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। এমনি 
অবস্থায় গোর! একট! প্রচণ্ড ঝড়ের মত আসিয়া সমস্ত লণ্ডভণ্ড করিয়া 
দিয় চলিয়া গেল। তাহাতে স্ুচরিতা সত্যই আর পূর্বের মত হারাণ- 


পরিস্পিউ ৬৭ 


বাবুকে শ্রদ্ধা করিতে পারিল না। “দত্তা”য় বিজয়! ও বিলাস উভয়েই ব্রা্গ- 
সমাজের, তাহাদের বিবাহ্‌-ব্যাপার এক-প্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল। 
কথাটা সাধারণেরও অগোচর ছিল না। প্রথম অবস্থায় বিজয়ারও 
বিলাসের প্রতি টান ছিল। এ-দিকে নরেন্দ্রনাথ একট! উক্কার মত আসিয়। 
বিজয়া ও বিলাসের মধ্যে তুমুল তুফানের স্থষ্টি করিয়া দিল। 
হারাণ-বাবুর ধর্মভাবের উৎকটতা, আত্ম-গরিমা ও হিংসা বিলাসের ধর্ম 
ভাবের উগ্রতা, আপন-বড়া ভাব ও হিংসার সহিত অনেকাংশে মিলিয়া 
যায়। তবে বিলাসের মধ্যে এই গুণগুলি যেন মুর্তিমানরূপে প্রকাশ। 
হারাণের সহিত বিবাহে সুচরিতা অন্তরের সহিত সায় না দিলেও সে 
বুঝিরাঁছিল যে, হারাণ-বাবুর সহিত তাহার বিবাহ হইয়! বাইবে। বিলাসের 
সহিত বিবাহে বিজয়া অন্তরে সায় না দিলেও সে যে কারণেই হউক 
মনে করিয়াছিল যে, বিলাসের সহিত তাহার বিবাহ রোধ হওয়ার সহজ 
পথ নাই। 

'ত্তা'র অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে বিলাস নরেনের প্রতি হিংসায় পুড়িয়া 
দয়ালকে দোষ দিতে গিয়া যে-ভাবে বিজয়ার কাছে অপমানিত হইয়াছে 
এবং ভাহাতে পাঠকের মনের অবস্থা যে-প্রকার হয় তাহা “গোরা”র 
ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদের ঘটনার সহিত তুলনীয় । হাঁরাণ-বাবুর প্রতি 
সুচরিতার আর পূর্বের মত আগ্রহ ছিল নাঁ। ললিতা গোরার জেল 
হওয়ার উপলক্ষ ধরিয়৷ যে হিন্দু যুবক বিনয়ের সহিত ম্যাজিষ্ট্েটের 

ধলা! হইতে কলিকাতা পলাইয়া আসিয়াছে তাহা হারাণ-বাবুর 
অগোচর ছিল না। হাঁরাণ-বাবুর ধর্ম্মেরে আবরণের পশ্চাতে হিংস! 
জাগিয়া উঠিয়াছিল। তিনি সরল তত্বদর্শী দূয়ালের সমভাবাপন্ন পরেশ- 
বাবুর উপর দোষারোপ করিতে আঁসিয়া ললিতা ও সুচরিতাঁর নিকট 
হইতে বেশ কড়! জবাব পাঁইলেন। অপমানিত হওয়া আর কাকে বলে। 
“হারাণ বাবু, আপনার ঘরে গিয়ে আপনার বিচার-শালা আহ্বান করুন। 


৬৮” “তু পরিচয় 


গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাঁদের অপমান কর্বেন, আপনার এ অধিকার 
আমরা কোনমতেই মান্ব না” বিজয়ার কথার ভাষা সুচরিতার কথার 
ভাঁষা অপেক্ষা একটু উগ্র হইলেও উভদ্বেরই কথার স্থর ও বীঝ একই 
প্রকারের তীব্র। হাঁরাঁণ-বাবুর প্রশ্ন করিবার কুট কায়দা কৌশলী 
রাসবিহারীর সহিত তুলনীয় । হারাণ-বাঁবু কহিলেন, “এই যে আপনার 
কন্ঠা ললিতা একল৷ বিনয়-বাঁবুর সঙ্গে মারে ক'রে চলে এলেন এটাও 
কি কান্ননিক ?”--৪৩শ পরিচ্ছেদঃ «গোঁরা”। এই কথায় হারাণ-বাবু 
বিনয়ের সহিত ললিতার যে অসঙ্গত সম্বন্ধের ইঙ্গিত করিলেন, রাঁসবিহারীও 
একদিন নরেনের সহিত বিজয়ার এই প্রকার অসঙ্গত সম্বন্ধের প্রাঞ্জল 
ইঙ্গিত করিয়াছেন ! *একটা অজানা অচেনা হতভাগাকে মাঠের মধ্যে 
থেকে ধরে এনে যে কাল সমস্ত বেলাটা কাটালে তাঁর মানে কি আমি 
বুঝতে পারি নি? শুধু কি তাই? সে-দিন দুপুর রাত্রি পধ্যন্ত তার সঙ্গে 
হাসি-তামাসা-গল্প ক'রেও তোমার যথেষ্ট হ'ল না, সে রাত্রে কল্কাতায় 
ফিরতে পারলে না, ছল করে তাকে এইখানেই থাকৃতে হ'ল । এতে 
তোমার লজ্জা হয় না বটে, কিন্তু আমার যে ঘরে-বাইরে মুখ পুড়ে গেল। 
সমাঁজে কারে সাম্নে মাথা তোল্বার যে আর জো রইল না৮--২৩শ 
পরিচ্ছেদ, দদত্তা” । হারাণ-বাবু কহিলেন, “না, স্ুচরিতা, তুমি চলে গেলে 
চল্বে না_এ কথার উত্তর দিতে হ'বে-__এ গুরুতর কথা ।” সুচরিতা 
কহিল, প্যতই গুরুতর হোক্‌, এ কথায় আপনার কোন অধিকার নাই”__ 
“গোরা” । রাসবিহারী কহিলেন, “চুপ ক'রে থাক্‌লে হ'বে না, বিজয়া, 
তোমাকে জবাব দিতে হ'বে । এ সকল গুরুতর ব্যাপার, জবাব দেওয়া 
চাই |” বিজয়! ধীরে ধীরে কহিল, পব্যাপার যত গুরুতর হোক্‌, মিথ্যে 
কথার আমি কি জবাব দিতে পারি ?”__“দত্তা” | 


'দত্তা”য় রাঁসবিহারী চরিত্রে ষে নাছোড়বন্দা ভাবটি প্রকাঁশ পায়, 
“গোরা”য় হারাণ-বাবুর মধ্যেও ঠিক সেই ভাঁবটি বু স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে। 


পরিশ্ ৬৯ 


“গোরা*য় সপ্তপঞ্চাশ পরিচ্ছেদে স্থচরিতার সঙ্গে হাঁরাণ-বাবুর কথায় ও 
বাবহারে এই নিল্লজ্জ নাছোড়বন্দা! ভাবটি পাঠকের ভুলিবার নয়। সুচরিতা 
তাহার কথ! বলিবাঁর সময় নাই বলিলেও যেন হারাণ-বাঁবু তাহাকে কোন না 
কোন ছলে ছাড়িতে চাঁন না। খাওয়ার সময় স্থচরিতা গোরাঁকে লইয়া 
অন্য ঘরে চলিয়! গেলেও হারাঁণ-বাঁবু অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । বিজয়ার 
সহিত কথাবার্তীয় ব্যবহারে রাসবিহারীর এই নাঁছোড়বন্দা ভাব ও 
নিল্ল জ্জতা ধূর্ততা-মিশ্রিত থাকিলেও তাহা স্নেহের বাহিক আবরণে ঢাকা 
ছিল। কিন্ত হাঁরাঁণ-বাঁবু ও রাঁসবিহারী উভয়েরই প্রতি পাঠকের মন সমান 
তিক্ততা ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠে। হারাঁণ-বাবুর ধর্মভাবের উগ্রতা, 
হিংসা! ও আত্মস্তরিতা বিলাসের মধ্যে এবং শঠতা, কুটিলতা ও নাছোড়বন্দা 
ভাব যেন. রাঁসবিহারীর মধ্যে মু্তিমান হইয়া সমধিক বিকাশ লাভ করিয়াছে । 

“দতী”য় দয়াল সরল, শান্ত, ও সকলেরই প্রতি সমান উদারভাবাঁপন্ন, 
কাহারও প্রতি তীহার হিংসা বা বিদ্বেষ নাই। “গোরা*য় পরেশ-বাবুও 
সরল, শান্ত, শ্রীপ্তিত ও উদারচেতা । পরেশ-বাবু দয়াল অপেক্ষা অধিক 
গভীরদর্শী ও অধিক হুক্-অন্ুভূতিপরায়ণ। পরেশ-বাবু বেমন আপন 
স্বাভাবিক উদার হৃদয়ের বলে বিনয় ও ললিতার মিলন সংঘটনে সহায় 
হইয়াছেন, দয়ালও সেইরূপ ভাগিনেয়ী নলিনীর পরামর্শে ও আপন 
উদারতায় নরেন্তর ও বিজয়ার মিলন সংঘটনে সহায়তা করিয়াছেন। 
দয়ালের কথা ভাবিতে গেলে পরেশ-বাবুব কথ! না ভাবিয়৷ পারা যায় না। 
তবে “গোরা” উপন্তাস “দত্তা” অপেক্ষা অনেক বড় বলিয়া চরিত্রগুলির 
সমধিক বিকাশের পক্ষে বিশেষ অনুকূল হইয়াছে । 

গোরা"য় গোরা যেমন ভারতের সমাঁজ ও সাধন! লইয়া নিলিপ্ত ছিল, 
তাহার কাছে প্রণয় বা নারীর কোন স্থান ছিল না, ঘটনাঁচক্রের মধ্য দিয়া 
সে নারীর স্বরূপ ও সত্তা অন্কুতব করিয়াছিল; সেইরূপ “দত্বা”য় নরেনের 
অনে প্রণয় বা নারীর কোন স্থান ছিল না, সে কেবল তাহার বৈজ্ঞানিক 





৭০ দতা,পরিচয় 


বিশ্লেষণ লইয়াই অধিকাংশ সময় ব্যস্ত থাকিত এবং তাহাতেই সে আপন- 
ভোলা হইয়! গিয়াছিল, পরে ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়া সে বিজয়ার প্রতি 
আসক্ত হয়। 

সর্বশেষে একটি চরিত্রের কথা আমরা ভুলিতে পারি না। “দস্তা” 
“পরেশের মায়ের পরেশ* পাঠকের মনে যে তৃপ্তি, যে স্বস্তি, যে বিরাম ও 
আরাম দেয় এবং আখ্যায়িকার দিক্‌ দিয়া বে উদ্দেশ্য সাধন করে, “গোরা” 
সতীশ ছেলেটি পাঠকের মনে ঠিক সেই একই ক্ফৃর্তি, একই আনন্দ দাঁন করে 
এবং উপন্তাস গঠনে তাহারও একট! বিশিষ্ট স্থান আছে। 

দিতা” আখ্যায়িকার শেষ পরিচ্ছেদের একস্থানে দেখা যায়--নলিনী 
বল্লেঃ “মামা, তুমি ত জানো, বিজয়ার অন্তর্ধ্যামী কখনও সাঁয় দেন নি 
তার চেয়ে কি বিজয়ার বলাটাই বড় হল, তাঁর হৃদয়ের সত্যকে লঙ্ঘন 
ক'রে কি তার মুখের কথাটাকেই বড় ক'রে তুল্তে হবে? তিনি 
(নবরেন-বাবু) বার বার বলেন, সতোর স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে নয়। 
কেবল মুখ দিয়ে বার হয়েছে বলেই কোন জিনিষ সত্য হয়ে উঠে না।” 
“তাঁর এই অংশ পড়িতে পড়িতে “গোরা'র পঞ্চসপ্ততিতম পরিচ্ছেদের 
কথা আমাদের মনে পড়ে । “কিন্ত দলিল লিখির! দিলেই তো তখনি কাজ 
শেষ হয় না। তার হৃদয় যে সে দলিলকে একেবারে অগ্রাহা করিয়া দিল। 
সে দলিলে কেবল গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর কলমে নাম সই করিয় দিয়াঁছিল 
বটে কিন্তু ভাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর তো তাহাতে ছিল না--হ্বদর তাই অবাধ্য 
হইয়া রহিল |» 

“ত্তা” পাঠ করিতে গিয়া এই ভাবে “গোরা”র অনেক কথাই আমাদের 
মনে পড়ে। আমার এই কথায় কেহ বেন স্থির করিয়া না বসেন যে, 
আমি দদত্তা"য় “গোরা”র ছায়াপাত প্রমাণ করিবার জন্য উঠিস্বা' পড়িয়া 
লাঁগিয়াছি। এ-দিক্‌ দিয়! দুইটি কথা বল! দরকার মনে করি। প্রথমতঃ 
“দত্তা”-আখ্যায়িকার স্থুর গোঁরা-উপস্তাস হইতে স্বতন্ত্র বলিতে পারা যায়। 


পরিশ্পিউ .. ৭১ 


তারপর এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র হাত জ্ঞানতঃ কতখানি আছে তাহা বলা 
শক্ত । বঙ্কিমচন্দ্রের “ছুর্গেশনন্দিনী” উপন্যাসে ইংরেজ-কবি স্কটের 
“আইভ্যান হো উগন্তাসের ছায়া বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হইলেও তাহা 
সঙ্ঞান ছায়াপাত নহে, কারণ রান -বাঁবুই বলিয়াছেন--“দুর্গেশনন্দিনী” 
লিখিবার পূর্বের আমি “আইভ্যান হো” পড়ি নাই । কাজেই “দত্তা”র উপর 
“গোরা'র সজ্ঞান ছায়াপাতের কথা আলোচনা করিতে গিয়া আপাততঃ 
আমাদিগকে নীরব থাকিতে হইবে । অজ্ঞান ছায়াপাতের কথা বলিতে 
গেলে বলিতে হয় “দত্তা” লিখিবার পুর্বে শরৎচন্দ্র নিশ্চিতই বহুবার 
“গোরা” পাঠ করিয়াছেন। তাহাতে যদ্দি উভয় গ্রন্থের মধ্যে কিছু সাদৃশ্ঠ 
খাঁকে বা ঘটে তবে শরৎচন্দ্র নাচার । 

“দত্তা* যে “গোরা” হইতে স্বতন্ত্র, তাহার প্রথম ও প্রধান কথা৷ এই যে, 
“দত্তা” সর্বশ্রেণীর পাঠিকের জদয়স্পর্শী ও পরম-উপভোগ্য । কিস্তু “গোরা 
সর্ধশ্রেণীর পাঠকের উপযোগী ত নহেই, বরং ইহা কেবলমাত্র এক বিশিষ্ট 
শ্রেণী অর্থাৎ যাকে বলে শিক্ষিত বাঁ 001070 ০1958, তাহারই উপযুক্ত, 
ইহা! হৃদয়স্পর্শী যতখানি হউক না কেন, মস্তিক্ষ-আলোড়নকারী ততোধিক । 
“দত্তা” সহজ সরলভাবে সোজাসুজি গিয়া আঁপনা হইতেই পাঁঠকের হৃদয় 
স্পর্শ করে, মুগ্ধ করে, অবশেষে মিশিয়! যায়, তাহাতে কোন প্রকার সচেষ্ট 
ভাব নাই, আয়াস-স্বীকার নাই, আছে নিবিড় একাত্মভাব। “গোরা” 
কিন্ত সে-প্রকার নহে। ইহার মস্তিক্ষের সিংহদ্বার পার হইয়া হৃদয়মূলে 
পৌছিবার কথা । কাজেই ইহার দত্বা'র মত সোজাম্ুজি হৃদয়কে মুগ্ধ 
করিবার পক্ষে বা হৃদয়ের সহিত মিশিবার পক্ষে একটা চিরন্তন বাধা 
আসিয়া যায়। অবস্ত ইহাও সত্য যে, এই বাঁধা অতিক্রম করিতে পাঁরিলে 
একট! মীমাংদিত শাস্তির রাজ্যে উপস্থিত হওয়া যাঁয়। কিন্তু এ-দিক্‌ 
দিয়াও যেন একটা ৪7569078810 ভাবের ছায়া লক্ষিত হয়। এক 
কথায় “গোরা” অতি বিতরকাত্মক। 





ণ২ “তু।-সপরিচয় 


দতাঁ ও “গোরা” উভয়ত্রই গ্রস্থকারঘ্য়ের মনস্তত্ববিশ্লেষণের অদ্ভুত 
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু “ক্তা”য় শরৎচন্দ্রের হনস্ততুবিশ্লেষণ 
করিবার ইচ্ছার প্রাবল্য, আগ্রহের স্বাতন্ত্য লক্ষিত হয় না, তাহার মন্তব- 
বিশ্লেষণ তালে তালে ধাপে ধাপে পাঠকের হৃদয়ের সহিত চলিতে থাকে । 
কিন্ত “গোরা*য় রবীন্দ্রনাথের তত্ব-বিশ্লেষণের প্রব্ল অন্থভৃতি ও তীব্র 
ইচ্ছাটুকুও পরিক্ষুটরূপে বিদ্কমান আছে । ফলে গ্রন্থখানি তর্কাত্মক হইয়া 
উঠিয়্াছে। দ্দত্তা মনোজ্ঞ, উপভোগ্য, ও হৃদয়স্পর্শী। আর “গোরা, 
উপভোগ্য হইলেও ইহা! তত্বের ব্যাথা ও বর্ণনায় জটিলতাপূর্ণ হইয়৷ মাথ! 
উচু করিয়া আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে চায়। কাজেই দত্তা'র উপর 
“গোরা”র ছায়াপাতের কথা মনে করিলে যেমন খুব দোষের হয় না» তেমন 
এই ছায়াপাতের দোহাই দিয়া শরৎচন্দ্রকে অভিযুক্ত করিয়া হীন প্রতিপন্ন 
করা যায় ন!। 


